凉的霜，暖的霜
任崇喜
霜来，是在秋深后。
霜来时，必在深夜，寒气袭人。离地面最近的水汽，在黎明前的黑暗里漂浮，寻找同行者，与自己相依为命。秋夜的深，遮掩了光的方向。摸索着，水汽盲目伸出的双手，抓住的，只能是花草、树木、屋顶、小桥，甚至触手可及的泥土。
霜的一生，极短，从夜晚到清晨，不过数小时。艺术品般的霜花，呈现在你的面前，多是在太阳升起后。在深秋的乡下，有霜的清晨，打开屋门，你会发现，对面的屋顶是浅白的，篱笆上的藤蔓是浅白的，柴门上缀着的花儿是浅白的，不远处的田野，也是浅白的。
在田野和河流边行走，还会看到，雪白的芦苇花，紫色的红蓼，低俯的车前草、牛筋草、节节草、蒺藜、牵牛花，挺立的灰灰菜、苍耳、曼陀罗、马唐、迷迷蒿、旱莲草，不约而同地，身上仿佛挂金着银，闪着迷人的光芒。
“秋风萧瑟天气凉，草木摇落路为霜。”霜的浅白，不同雪，让你觉出一种逼近的凉。这凉里，含着些许沧桑。
同样是水汽的产物，可谓一母同胞，给人的感觉却有异，露水清凉，霜有沧桑。
早晨的菜市场，卖菜的中年农妇，与买菜者价格谈不拢，随意扬起一把小青菜说，看看，这菜是绿色的，上面全是露水咧。那傲娇的语气里，有乡土式的张扬。
《枕草子》里，皇后御前的草长得高挺茂密，没有芟除的原因，是“故意留着，让它们沾上露水，好让皇后娘娘赏览”。这样的风雅，属于闲淡的女人，看的是澄澈晶莹的清凉。
被霜打过的，不要说青菜、野草，人也蔫吧起来，打不起精神，没有好的颜值。
没想到的是，果蔬经霜后，味道却出奇的好。
青菜豆腐，自是家常。夏日里，青菜水灵、俏皮，但吃起来，却有一种青涩的水气。遭过霜的青菜，菜帮矮而肥，厚实，叶子软塌塌的，玉白中略显清，叶子的表面，甚至可以看到筋络。
这蔫头蔫脑的青菜，洗净，沥水，立时便菜叶青翠，精神抖擞。稍微多加些油，最好用猪油，用大火猛炒，加少许良姜、青盐、白蒜片，佐以干红辣椒，三下五除二，几下便可出锅装盘。这菜燥气全无，极其适口，细嫩软糯，多了几分绵软，还有丝丝的甜。
这霜后的青菜，与豆腐同炒，清清白白，红绿搭配，相得益彰。
平常人家，青菜萝卜，形影不离。白石老人的水墨画面上，斜倚的青菜是主角，阴阳向背，水灵灵的；侍立一角的萝卜，憨头憨脑，圆滚滚的身上，有小根须，像是刚从地里拔出来似的。这虽然有文人的清淡安逸，却少点世俗的烟尘。
没有经霜的萝卜，鲜脆爽口，汁水丰满，有莽撞的辣，只适宜快捷的生食，不适宜炒或炖。一如年轻人憧憬的爱情，经不起日子的检验。这样的萝卜腌了，非但味道不正，而且容易腐烂。
深秋的萝卜，叶子肥硕，健壮泼辣。一场霜过后，萝卜翠绿敛去，洗净铅华，波澜不惊。经霜的萝卜，没有了辛辣味，添了股丝丝的甜，回味无穷。有了这甘润的滋味，在冬日里，让人笃定踏实，不觉得寂寥的日子漫长。
深秋风厉，与萝卜能并肩作战的，还有白菜。秋日晴好，斜阳浅暖，碧空湛蓝，枯槁的黄土地上，白菜浓重的绿意，闪烁着点点光斑，“春初早韭，秋末晚菘。”是古人的体验。农人们知道，一场霜来，这棵棵抱起坚实臂膀的白菜，能抵御后面日子的寒。
不光是青菜、萝卜、白菜，包括经霜后的红薯、大枣、柿子、雪里蕻等等，都变成暖软性情，有脆生生的生，有甜蜜蜜的甜。甚至，包括树叶。
在阳光恣肆的夏日，天光地色、阳光雨露，桑叶尽情吸纳，浓郁着绿意。
“山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。”一场霜来，桑叶变成浅绿，透出一些淡黄。这时候，人们纷纷走进桑林，尽情采摘桑叶。霜桑叶，是一剂良药，其性寒、苦、甘，可疏散风热、清肺润燥、平肝明目。
入夜，耳畔传来歌声。“夜太漫长，凝结成了霜……”是《菊花台》的歌词吧。
中年人的夜，并不漫长。往往在凌晨三四点，似梦非梦间，看到早年的身影：有霜的早上，在自家的庭院，在玻璃窗上涂鸦——追随漫游的想象，用稚嫩的手指，写字画画，有花草鱼虫，有人物肖像……
那身影，霜逼近的凉里，有丝丝的暖。
