|
在乡下，几乎每一个村子都有一个“广场”，是人们或坐或站或蹲在一起聊天、集合的地方。在饭点时，人们端着饭碗三三两两地走来，在这边吃边聊；这也是孩子们的天堂，和走街串巷的卖货郎来到后首先停留吆喝的地方。在我老家，大柳树所在的地方，就是村子的“广场”。 李山 | 文 豫记微信号：yjhltxdjm 从一条贯村连乡的大路上向南拐进去，前行不远，再向西拐一下，呈现一个九十度角的空地，比一个打谷场大。靠南的路边，有一口水井。空地的中央，一棵草篓粗的柳树枝繁叶茂，树冠快把空地遮严了。 这里自然是四邻八家空闲时搭讪聚堆儿的场所。大人小孩吃饭时端了碗出来，一边就着咸菜有滋有味地喝黄糊糊，一边东一榔头西一斧地扯着天南海北的陈年旧事、或村里村外事关牲口庄稼的大事小情。一蹲就是大半晌儿。 那口井也增加了人们碰头扎堆儿的频率。有时不约而同地在井边遇见，一边打水，一边搭话儿。甚至会停止打水，一手握着井绳，一面和对方寒喧。 有时干脆坐在井沿吹着旱烟扯上半天。妇女们则在安顿了锅碗瓢盆或下地回来后，端了木桶、木盆来到井台，打了新水，一边揉搓衣服，一边播报村内新闻，给广场添了不少生气。 初春抽芽是大柳树最好看的时候，通黄透绿的。小鸟在树上活蹦乱跳，几只大黑老鸹有时也卧在上面，小伙伴们经常上去掏鸟蛋。 柳絮儿能吃半道街。柳絮吃了，就把柳条上的青皮扒下来，制成柳笛。柳棉飞时，地上积了一层，如棉似雪，头上、脸上会不知不觉地沾上一腥儿两点，痒痒的。 走村串户的货郎一来村里，就在大柳树下扯着嗓子吆喝，一边打着好听的拨浪鼓。货郎车架上两个鼓鼓的木箱子里装着我们的喜欢：琉璃蛋儿、泥狗泥猴儿、风车一类花花绿绿的小玩艺儿，还有豇米球儿、烧饼、叉腿馍等。 拨浪鼓一响，我们不约而同地飞出，缠着大人买那五颜六色的小玩艺儿和看着馋得流口水、吃着可以乐翻天的吃食儿。特别是夏天，货郎从外村热呼呼地赶来，把车在大柳树下一扎，总要先喝新打的井水。 他一边喝，一边用草帽呼呼地扇着。一次，卖叉腿馍的老狠儿捧着瓦罐正喝水间，突然天降圣水。仰头一看，原来是一个小子正站在树杈上对着他撒尿，气得老狠儿一蹦三尺高…… 夜晚这里便是孩子的天下了。一年四季，大多数的晚上要在这里玩耍、度过。特别是有月亮的晚上，饭碗一推，全集在这里。不到小半夜，那叽叽喳喳的叫唤不会停息。秋冬闲时，这里又是说书讲故事的道场。大人小孩屏息静听，能坐上大半夜而忘记回家。 不知道哪天，那片空地被新规划的宅院占据。那口井也被谁填埋，压房下了。自然也不见了那棵大柳树。它们的离去和消失在村里也许是平平常常的事情，却还是让我痛心。 才短短的二三十年，是谁让它们这样轻易地消失了呢？有些东西是不该扔掉的啊——如大柳树古老、灵性的引领与庇护，精神释放与交流的承载，对村子气候的调节和布局。 现在在老家的小村里已找不见大树和空地，我痛心并困惑。 （图片来源于网络） 作者简介 李山，诗人和散文家，河南新乡人。 豫记，全球河南人的精神食粮！ |
|
|
