|
石岭不是岭，石岭是豫西（洛阳）地区一个村庄的名字。大体来说，中国地形西部是高原，中部是丘陵，东部是河流冲积的平原。而洛阳地区正好是高原与平原的过度地带——丘陵。石岭村就坐落在一座大岭之上。老家人把这道岭，称为“摩天岭”。
村里人说，明代村中出过进士，至于这个人的名字，村里的人几乎都不知道。儿时，听说过，有盗墓者夜里在村边的田地里，盗墓、挖古董。奶奶（1907年—1993年）说，日本兵过来时，“跑老日”，村中的妇女，都躲在地窖里。四伯也回忆说，他小时候看到日本兵沿着村北摩天岭上的大路，一路往西。我很怀疑石岭有那么多年的历史。今天，它还是那样的小，步行从村东到村西，不超过半个小时，倘若开车，也不超过十分钟。
在农业社会，这个村和中原大地上许多村庄一样以种地为主。村里的田地，主要分布在丘陵与凹地里。丘陵地，土壤少，沙石多，干燥，并不肥沃，一般种些红薯、花生。凹地的土壤相对湿润、肥沃，是村中的良田，村中每家，都会分上一小条。秋种小麦，夏天收割。然后，抢种玉米，秋天收获。过去，村民主要以种田为生，常因分地、地角、灌溉等农事而口角，或大大出手，甚至两家、几家成为仇人。
近二三十年,村子也随着改革开放,发生着各种变化。村中的人也在各种潮流中寻求着生计和出路。有些人到外地打工，有些人成为老板，也有些人与土地相守，还有些人举家搬迁，或漂泊寻生，或发财致富。
建新房、拆旧房是当代中国的主要视觉景观。在老家的村子里，盖房，一直是永恒的主题。村庄四周的良田里上都冒出许多新房，莽撞而突兀，炫耀着主人的实力。村中的老房大多空空，破败，萧条。
村子最大的变化，是沿着村东，一条高速公路横卧在昔日的凹地（良田）上，极大的改变着我童年的空间记忆。
二十世纪七十年代中期，我出生在这个村庄。这个村庄，就是我的故乡。 村中的良田在两道大岭之间，这块地，位居村东，故城为东凹。2014 村里的新房 2014 村中的老房屋院落 2014 |
|
|
