贾平凹其人其事

贾平凹其人其事

孔明

 

我到陕西人民出版社工作后，才知道贾平凹也在陕西人民出版社当过编辑。贾平凹当年的同事告诉我，他不是一个合格的编辑，没有编辑过一部像样的图书。大家的印象是人不很起眼，但绝对聪明，不得罪人，不惹事生非，一门的心思在写作上。都断言，他不离开出版社，就不会有那么大的成就。也有人假设，平凹若是一直干到现在，出版社光“吃”他就足可高枕无忧了。陕西人民出版社总编辑朱玉先生宴请贾平凹，有人举杯时说：“贾老师，您要还在我们陕西人民出版社工作，该是什么样子呢？”在座的都是编辑，我就接过话说：“没有悬念。职称：副高级；职务：副处级！”惹得大家哈哈大笑。我说这话不是幽默，是事实。当编辑就是为他人做嫁衣，再有出息，也是编辑。现行的出版社体制，也许有利于作家诞生，却不利于作家发展。平凹是写作天才，就应该有适合他发展的岗位。1982年，平凹调入了西安市文学联合会。可以说得其所哉，所以幸哉！

1991年冬，因为与孙见喜先生编辑《贾平凹散文精选》，我随他第一次去拜访贾平凹，至少有三个“没想到”。第一个没想到的是一敲开门，平凹竟腰系了围裙，脸上、手上都是面粉。他说他正在揉面，中午准备吃油泼扯面。我跟他进了厨房，说：“贾老师，没想到你还亲自做饭！”他笑起来脸如莲花，说：“我不光亲自做饭，还亲自吃饭！人生在世，有些事必须自己亲自去做才有意义，譬如吃饭；有些事呢只有亲自去做才有意思，比如恋爱！”此前听说他不善言辞，不好接近。如今一见面就说笑，平易而幽默，这是我的第二个没想到。告别时他主动送了我一本他刚出版的《抱散集》。这是我第三个没想到。

后来越接近，“没想到”的越多。每一次访问，他的大堂或者上书房都高朋满座。这一拨人坐犹未稳，那一拨人已经推门而入了。正说着话，不是电话铃响了，就是手机响了，几乎没有消停的时候。这个叫吃饭，那个请赴宴，几乎天天有饭局，我曾忍不住问他：“你烦不烦？”他无奈地笑，说：“烦很，却没办法，都托熟人，挡不住么！”就这，还有人背后里骂他架子大。实际上平凹从不摆架子。他说：“我吃亏就吃在最不善于说‘不’！”常常心里想说“不”，话一出口却让人感觉不像“不”，所以常有人被拒绝，却仍然找上门来。有一位朋友上门买字，等字写好了，却说没带现金，去时煞有介事地留了借条。之后多次上门，不提钱的事，平凹自己也不好意思启齿。忽有一日，平凹发现借条不翼而飞。他气恨恨地说：“你没钱明说么？我真就钻进钱眼了？这种人我最恨！”话是这么说，人家过半年又来了，他依旧笑脸递烟，不再提借条的事。

忙，说明平凹有人气。一次，陈彦开完省文代会归来，朋友请他喝茶，他绘声绘色地转述文联选举，说：“大会宣布主席、副主席当选名单，念到赵季平，掌声；念到陈彦，掌声；念到其他人，掌声；惟独念到贾平凹，掌声雷鸣，久经不息！”陈彦感叹：“不一样就是不一样。”

稍不留神，平凹就有新版图书问世，其中包括长篇小说、各种文集以及书画集。朋友都纳闷，他那么忙，还玩牌，哪里来的时间？哪里来的精力？朋友问我，我说：平凹是天才，天假其才，创作就事半功倍，这为他赢得了一半的时间；悟性奇高，总能见微知著，化腐朽为神奇，写的、画的就不同凡响；忙碌在常人是一种负担，在他却是一种生活的个性体验，一种生命不能逃避之重，一种创作上取之不尽、用之不竭的灵感源泉；即使休闲娱乐，他也能“一心二用”，于身心解脱中盘算自己的奇思妙想，一旦灵感上头，必然找个借口离去；他还能随机应变，车上、厕上、床上，照样速写文章。一次笔者约他写一篇散文，他说：“你来拿吧！”去了，他却在打麻将。问他文章呢，他说：“你先去参观我的收藏。”他的大堂书房三室一厅，加上过道、厕所、厨房，都摆满了古董文物，抬腿动臂，都得格外小心。一转身不见了他，朋友说他上厕所了。左等右等他才出来，手里竟拿着我要约的稿子，密密麻麻写满了一片纸的两面。我就笑他：“你写作还有这个怪癖呵！”他说：“我不躲进厕所，这伙虎狼之友能让我安坐案头？”这，就是平凹！平日但凡求字求画的，他不急于完成，总要等哪一日家里朋友多又赶不走了，才提笔展纸，说：“我欠人的字，人家要来拿呵！”朋友就聚集他的案头。看他写字作画，也是一种享受。

对平凹字画，一方面有人“砸”，说一钱不值，或说是沾了名的光。另一方面又有人“求”，“求”之不得，也“砸”，说平凹是啬皮加钱迷。平凹呢，不气不恼，反而说：“砸我，其实是捧我！替咱扬名么！”上世纪90年代初，平凹是有求必应，“求”的人多了，不免穷于应付，疲于奔命，他就写了个“润格告示”，挂在门背后，显然还有点“不好意思”。然而，“求”的人仍多。1996年伊始，平凹修改了自己的《润格告示》，堂而皇之悬挂在客厅的正中央。他说：“自古字画卖钱，我当然开价，去年每幅字千元，每幅画一千五，今年人老笔亦老，米价涨字画价也涨。”随即开列了详细的“润格”价目表。这一招果然灵，平凹真就“清闲”了一阵子。怪在越是这样，平凹的字画越是一路看涨，所谓《润格告示》也跟着年年换版本，单今年的字标价已逾万元。褒也吧，贬也吧，反正市场钟情他。当今大名人多的是，不是谁名气大胡写乱画两下就能卖个好价钱。贾平凹字画一看就姓贾，这就是他最大的优势。

老子说：“大象无形。”平凹做人就如他的字画，俗中藏大雅，拙中见大巧。今年早春二月，平凹为蓝田山悟真寺门楼题写了匾额。挂匾那天，风和日丽。院子里堆着一个雪人，是寺中住持杏云法师的杰作。平凹一惊一乍：“这是佛么！”与雪人并肩站了，请摄影家木南照相。周围人见状，也争相与雪人合影。挂匾的时候，有人响了一串炮。杏云请平凹为匾揭彩，平凹说：“揭彩也要响炮的。”却没有了炮，平凹就猫腰从地上捡了一个炮，说：“一响也是响。”自己用烟头点响了炮。今年初夏，我写了篇文章名曰《贾平凹》，平凹看了后对木南等在场的朋友说：“吹得太好了！”又说：“我改一个字！”我的原话是：“你说我爱钱，我就爱钱；古今中外，有钱人才不爱钱。”平凹删掉了“不”字，原话就变成了“你说我爱钱，我就爱钱；古今中外，有钱人才爱钱”。不等大家回过味来，平凹又作进一步解释：“有钱人爱钱，所以才有钱；穷光蛋不爱钱，是因为没有钱；穷大方是没钱了才大方。爱情也是一个道理：爱情，才有情；不爱情，情从何而来？”众皆拍手称妙。

大象无形，所以才显示出另一种可爱。去年春，平凹去看黄河古道，见有滑索可以通过峡谷，就要“体验一下”，陪同人忙阻挡，到底没有阻挡住。滑过去后，当地农民听说是贾平凹，都咂舌头，说：“大人物里也有二杆子！”转眼到了夏，我陪平凹去看户县农民画展，平凹瞧见龙窝公司总经理赵明理脖子上挂着一枚玉佩，雕着佛，就要到手里，端详了良久，说：“太繁琐了，系的红绳没必要那么粗。”说着，也从自己脖领下取出一枚玉佩，大家凑到跟前一看，竟是个阳物，圆润光滑，小巧可爱。平凹故作鬼脸，逗得大家直乐。笑问来历，平凹说：“这物是古代的。玉的质地一般，但一经磨化，就十分地可爱了。”我说：“也只有你带了这妙物，才越发显示出了其可爱。”一位摩登女士立即挽了平凹的胳膊，说：“其实贾老师才可爱呢！”过了若干天，平凹接到那位女士发来的短信，“我”和“你”中间夹着两个英文字母“ks”，平凹问我何意，我摇头。马河声说：“好像读‘啃死’，可能是吻的意思。”平凹特别高兴，像顽童一般，歪缩了脖子半捂了脸，故作醉态。又过了若干天，我们去电视台参加一个慈善活动，结束时平凹说：“咱不吃他们的饭，我带你们去吃好饭！”在步行去一家饭馆的路上，平凹取出电视台赠送的几样小礼品，一边走，一边看，到饭馆了还打开看，好像一个孩子得了玩具似的。吃的是水盆羊肉，平凹结账，一共49元，他故意装出大方的样子说：“50，不找了！”大家都笑他：“太阳从西边出来了！”他也笑起来说：“不是四百九么，要是四百九，我一定给500！”一旁的鲁风对我说：“平凹有此心态，一定活过一百岁！”

可爱，所以才有情趣，这是平凹真正的魅力所在。他自称不会说话，实际上他不但“会说”，而且说得相当“文学”，让人觉得大师就是大师。一次，画家邢庆仁请客，满座皆是文化界名人，李蕾挨着平凹，平凹掏出通讯录，要记李蕾电话号码，李蕾说：“记也白记，到时候又忘了。”平凹说：“你是冤枉我呢，我恨不得每页上都记下你的电话！”说得大家都笑起来，邢庆仁说：“我只恨自己不是个美女！”谈笑间，一尾鲈鱼上来，李蕾说：“贾老师，吃鱼！”平凹说：“我不吃！”李蕾问故，平凹说：“我嫌它丑！”李雷手掩了嘴笑，说：“你也太大师了，吃鱼还要挑美丑？”平凹笑道：“狼吃人也挑美丑，你信不？不信我和你打赌：我们这伙人要是遇见狼，第一个被吃的肯定是你！”说得大家哈哈大笑，李蕾笑得掏出了手绢擦眼泪。马治权举行个人书法研讨会，轮到平凹发言，他说马治权书法“比较平静”，“不老”，“大方”，前途“不限量”。又说马治权有“艺术家性情”，善于自炒，但“炒作得可爱，让人不反感。”他还强调：“爱名是可爱的！”同样的话出自他的口，就别有了滋味在里头。

可爱的人必定善良。只要出自善，平凹明知是“当”，也会“上”。早年，朋友的孩子上学或招工，只要说有平凹一幅字就能搞定，平凹一般不会拒绝。我的家乡蓝田县托我请平凹题词，按行规应付1万元润笔，我说蓝田是贫困县，西安晚报登蓝田的招商广告都免费，平凹说：“党报免费，咱也免费！”过后不久，他慷慨地题写了“关中胜地”四个字。2003年国庆黄金周期间，西安中学举行学生艺术节，托我请平凹亲临一次文学沙龙，与学生作现场交流，平凹说日程活动已安排满，无论如何也抽不开身。我说：“知道你忙，不过请允许我讲一个故事。一次，某国元首访问美国，按照外交礼仪，总统克林顿必须在规定的时间去接见，偏巧在同一个时间，有个孩子夏令营活动请总统参加，克林顿毫不犹豫地首选了孩子。”平凹说：“这一定是你编的，编的好。你让学校放心，到时候我一定去！”到了艺术节那天，平凹果然从商州赶了回来。

2004年夏秋两季，我与木南先生曾经四访平凹故里棣花村。听村里人说，平凹从小就矮瘦，乖巧，勤快，爱读书，不惹事。不论做啥，都要比人强。比如给猪羊割草，人小却贪多，背一背篓草，只见草在动，不见人形。过丹江对岸山上割草，夏水涨而漫过腰，平凹每次背了草过河，远远看去，只见草在水上漂。平凹说：“这就是个子矮的好。水浮着，一身轻，比走路舒服多了。”

村人一致的看法是，平凹当年去苗沟水库劳动，是他个人命运的转机。当时因为他毛笔字好，工地上让他负责刷标语。又因为他表现好，当时的人民公社推荐他上了西北大学。对如今出了名的贾平凹，村中有微辞者，嫌他不给乡党办事。也有人为平凹辩护，说村里事难办。平凹弄了10万元给村里修路，路没修好，10万元没有了。这就好有一比：平凹好心送真经，却被歪嘴和尚念歪了。

如今的贾平凹可谓家喻户晓，偏偏棣花村有人不知道。一伙妇女在二郎庙烧香，问她们读过贾平凹书没有，有两个中年妇女转过头嘀咕：“贾平凹得是新来的乡长？”我们去丹江河边看日落，见三位老乡赶集归来坐在地上歇息，问他们可知道贾平凹是干什么的，其中一位说：“好像是记者！”另一位立即纠正说：“是作者，写书的，出的书一拃厚，比记者牛！”到底记者“牛”，还是作者“牛”，三个人还发生了争执。

也难怪。参天大树只有站远了才能看得清楚；身在树下，望眼的是一片树叶和树叶底下的阴凉。贾平凹已成参天大树，许多人就在这棵参天大树下一边乘凉，一边说风凉话。但参天大树就是参天大树，下些毛毛雨，又算得了什么？

(原载《当代中国》2006年9月号)