|
杨宗纬对北京最熟悉的一带就是798， 他知道哪家湘菜馆子正宗， 对位置精确到拐几个弯、走多少步。 2010年，为了录制《原色》， 他曾在李宗盛的录音棚泡了一整年。 这一年， 他一首歌反复唱了300遍…… 当初，很多人羡慕杨宗纬。2003年，李宗盛为周华健制作《忘忧草》专辑后，再没有为男歌手制作过专辑，又何况《原色》整张有三分之二都是李宗盛的作品。其实这是很有风险的，因为李宗盛作品的个人风格太明显。通俗来说，当你听到他的歌词和旋律，脑海中会飞快做出“这很李宗盛”的判断。 彼时，李宗盛客居北京6年有余，经营一家吉他厂，一家咖啡馆，开过6场演唱会，还没有让善男信女为之动容的《山丘》。他是父母也是子女，有上司也有下属。刚解下在工厂里做琴的围裙，又要系上为女儿们做饭的围裙。每天十小时职场拼杀贴身过招，两小时应酬修炼心法内力。时常感触，偶尔感动，很少感伤，最需要钱。 想当年李宗盛并没有今天这么火，“理性与感性音乐会”的票房远不如“既然青春留不住”，演出商接盘也要犹豫再三。在滚石老板段钟潭的撺掇下，他和罗大佑、周华健有了组成纵贯线巡演的念头。当时本想拉伍佰入伙，伍佰笑笑说，那谁当老大？但对外说，是唱片公司之间的博弈。最后作罢，纵贯线拉来了张震岳。 2010年纵贯线解散，李宗盛受葛福鸿的邀请接下杨宗纬《原色》专辑的制作工作，一是觉得这个声音不错，二是因为他当时很需要钱。 2012年，第23届金曲奖提名揭晓，《原色》大跌眼镜的折翼，只凭《怀珠》入围最佳作词。李宗盛在接受马世芳的专访时曾说，“唱得太像我，但不管谁来唱，都逃不出这个味儿……”而面对李宗盛的“责难”，杨宗纬更多的是无奈。之后，两人接了同一个商演，李宗盛选择与杨宗纬同场不相见。那天，杨宗纬特意选唱了《怀珠》，李宗盛默默在后台听他唱完，点点头走了。 很多人认识杨宗纬并不是通过《超级星光大道》，而是2013年的第一季《我是歌手》。导演洪涛真是活雷锋，三个月的赛程把杨宗纬事业被“偷走”的那两年又寻了回来。这首《空白格》唱得实在太动情，好心情都被唱得烟消云散…… 洪涛说，杨宗纬代表着抒情歌未来的方向。 恶毒如耳帝，也对杨宗纬赞不绝口：“华语乐坛从未有过这样的歌手，技术功底与人文色彩兼备，将苦情芭乐的主流所需的硬性指标，与台湾本土民谣的文艺范儿合二为一，他的出现，改变了人文歌手唱功差的惯例，打破了情歌歌手素养低的局面，使唱将与诗人们都被迫接受了一个新的高标准。” 李宗盛曾说《原色》集中了他最好的作品，但他也有私心，并没有把存了10年词的《山丘》拿给杨宗纬，那是他的心境，但也许只有唱了《山丘》，杨宗纬为《原色》所受的折磨才叫值得。 《山丘》比《原色》中的任何一首歌都火。据说高晓松因爱而羡，写了一首歌叫《越过山丘》。说好听些，是有些“文人唱和”的意思；说不好听，他恐怕是不服。 高晓松很欣赏杨宗纬，他对杨的评价是，“当其他歌手还在比唱歌的时候，杨宗纬是已过了唱歌的境界，杨宗纬是在歌唱！”于是，他心目中演唱《越过山丘》的最佳人选就是杨宗纬，但因为种种原因这首歌最终搁浅，率先被高晓松推出来的，是被反装逼组织嘲笑与解构的《生活不止眼前的苟且》。 今年10月22日，杨宗纬在北京举行了“声声声声VOCAL”巡回演唱会，他首次在个唱上选了专辑《原色》中的《怀珠》《前戏》《底细》等歌来演唱。然而，《底细》这首歌将不会出现在接下去的深圳站、上海站和南京站。 当年很多人腹诽说，“在《原色》中只听到了李宗盛，没有杨宗纬”，但你现在再听，《原色》中的每首都是一个小小的世界，你的我的，每天在生发的，浅练或深邃的词曲背后，是文艺心，也是人生路。而你同样会发现，杨宗纬的现场是目前华语歌手中唱功可以用“了得”来形容的家伙，感慨于他的年纪怎会对歌曲的诠释如此有分量。 杨宗纬至今唱起《原色》里的歌，还会心有余悸——那一年，是杨宗纬人生的转折点；那一年，也是李宗盛和他的终点。 1. 杨 宗 纬 把时间推回到2007年，杨宗纬因为王伟忠打造的《超级星光大道》红遍台湾，他是那届“星光”最具夺冠实力的选手。最终，因为年龄问题退出了比赛。当时萧敬腾以踢馆王的姿态横空出世，在第一场打败了杨宗纬，一战成名，但又在《新不了情》的PK中输得痛哭流涕。 我个人是非常喜欢杨宗纬的，我觉得萧敬腾的唱法太硬了，杨宗纬更加全面些，演绎功底深厚些。 原本杨宗纬应该和林宥嘉一样顺理成章的签约华研唱片，可他偏偏听信朋友忽悠，与另外一家草台公司签了约，而这家公司的幕后老板是黑社会，倒台前在台湾颇有势力。华研最终放弃了杨宗纬。 一步错，步步错。华纳音乐回忆，当时他们收到两个新人的案子，一个是萧敬腾，而另一个就是杨宗纬。从做新人的角度，“星光人气王”杨宗纬是强于仅仅参加过三次“踢馆”的萧敬腾，但是由于杨宗纬的合约问题，他们最终选择了合约清晰、配合度也较高的萧敬腾。 少了专业唱片公司的加持，杨宗纬成了草台公司的傀儡。在那段糟糕的合约期，他不配合活动，不接受采访，各种抗拒。台湾媒体黑他，经纪人也黑他，这直接导致了他演艺事业停滞。而相对于杨宗纬略显孤傲的形象，萧敬腾则更加可亲。在这个众星卖萌扮二的时代，萧敬腾顶着“雨神”的称号，不时在微博上翻个空翻、犯二卖萌给点福利，这些可能都比杨宗纬实力超群的唱功来得更有话题性。 我们对杨宗纬实在知之甚少，在几次的接触中，除了有点台湾男人的轻声细语外，实在很难了解他的全貌。 曾与他合作过的工作人员说，他是一个很挑剔的人：“杨宗纬对选歌是很偏执的。他无论参加任何电视节目或是音乐节演出，大量的时间都放在了选歌上，执拗得人都快吐血了。” 曾与他合作过MV的导演说，“杨宗纬是一个爱憎分明的人。他不要看的人，不要看到底，自己身边人，维护到底，有一个想法上来了就很冲动要去做的，特别容易被不公平给刺激到，但是偏偏这个社会又有特别多的不公平。” 曾与他合作过演唱会的人说，“杨宗纬是一个非常独特的人。他唱歌没问题，但也是会紧张，特别是面对重要演出时，但他有独特的解压方式。‘这个人叫什么名字’‘那个人叫什么名字’……全是一闪而过的工作人员；‘你们什么时候吃饭’‘吃什么饭’‘我们几点出发’‘为什么是这个时间出发’‘会堵车么？’‘昨天不堵，今天为什么会堵’……他会不停发问，消解掉紧张的情绪，但不了解他的人，会觉得他问题好多。” 曾与之合作过的音乐人说：“杨宗纬虽然不识五线谱，也没有上过专业的乐理课，但他对每首歌都很投入，发音吐字都研究过，他是一个对汉字很敏感的人。他的翻唱可以说是教科书级别的，很多歌手在比赛中如果翻唱，首选是听杨宗纬的版本。” 他的歌迷则说，“鸽王是一个活得细致认真的人。他对健康很关注，生活特别有规律。他叮嘱我们喝温水，不让喝冰水，还会给我们推荐预防便秘的药。” 杨宗纬最终在葛福鸿的帮助下解决了合约问题，但他被雪藏的那两年正是萧敬腾和林宥嘉发展的黄金时期。再回来，歌坛已面目全非。 有天，葛福鸿问他要不要找李宗盛制作专辑？杨宗纬心花怒放。2010年，冬，杨宗纬只身前往北京。 2. 李 宗 盛 李宗盛是当今歌坛最有分量的人物，他的歌词关注现实的人生，关心普通人的人生体验，他的作品唱哭许多从小地方到大城市、赔尽青春不知悔的男男女女，但他很少接受媒体采访，他拒绝被吃瓜群众消遣，“他总觉得别人是在利用他”，一位知情人说。 李宗盛是天生的情种，八卦多到不堪负荷他的名声，他说自己从来都不是正人君子，但大部分的时候尽量做个君子。这个岁数的男人已经很少有人能走得进他的内心，“如果再谈恋爱，一定跟这个小女生讲，我没法让你快乐了”，李宗盛说。 年轻时候李宗盛特别骚情，他觉得自己长得不好看，但从小就不能停止对女性的憧憬，年纪轻轻能追到郑怡是他前半生最骄傲的事（下图最左），“后来郑怡幡然悔悟，我真是备受打击”，李宗盛在访问中说。 李宗盛有一串长长的绯闻名单。录制《康永当家》的时候，仿佛一切都明瞭的蔡康永一针见血的问，“传言说你每制作一张专辑都会爱上一个女歌手，是不是真的？”“‘那一夜他喝醉了酒，带着醉意而来’，是不是你去敲陈淑桦的门？”李宗盛全都推到了好友张培仁身上。 在这份绯闻名单中还有莫文蔚，被蔡康永问到，李宗盛羞红脸，他说，“的确有爱上过——你要爱的角度，不管男还是女，我都是在深深投入。莫文蔚是非常迷人的女性，她在银幕上性感得不得了，她会撩起我很多想象和灵感，所以创作和录音的时候我就想象着她的体态……可是，当莫文蔚不是我合作的艺人的时候，对我而言，她只是莫文蔚。”
李宗盛曾说，自己一直在音乐作品中描写情爱，其中莫文蔚《十二楼》结尾的长旋律，隐喻“（性爱的）前戏和尾声一样重要”。 也有一些女歌手为李宗盛着迷，当时还被主持人爆料某些女歌手会倒贴，有一说是梁静茹。 “只有妹把我，哪有我把妹？若无把我妹，我就早点睡”，五十岁的李宗盛现场即兴做了打油诗一首。猥琐，却又无比迷人。 杨宗纬说，“大哥告诉我，爱情要专一，不过女性朋友则可以有很多。” 李宗盛有两个徒弟，一个叫白安，一个叫李剑青。李宗盛待白安明显比李剑青“好”，专辑已经发了两张。所以，李宗盛谦虚了，他还是知道怎么让一个小女孩快乐的。
李剑青 李宗盛 白安 在李剑青签给李宗盛的第二年，原本是有机会发片的，我们现在听到的《原色》中《怀珠》《底细》等歌，原本都是收录在李剑青的专辑中，但这张专辑伴奏做完之后一直放在那里，因为李宗盛劝他不要做“没有意义的事情”。 时逢杨宗纬专辑开案，李宗盛把李剑青做好的东西丢给了杨宗纬。他是不容置疑的，就如同他当年不许陈绮贞唱《证据》，把它拿去给杨乃文一样。 3. 相 见 从机场高速的岔口拐下来，就是798创意园“门廊”——酒仙桥路。这条路并不像它的名字那样富有浪漫气息，飞扬的尘土、杂乱的停车位，杨宗纬绕了两圈，才看到“798”三个红色大字静立在路边。 对于杨宗纬来说，第一次站在酒仙桥路边，想必也是错愕大于新鲜。更何况，那时的他合约悬而未决，音乐之梦渐行渐远。他去Acoustic House ，更像是寻找李宗盛这样一个“心灵捕手”。 Acoustic House，又叫生活家的院子，是李宗盛多年前开的一家艺术公馆，兼具咖啡、酒吧、录音棚、小型演出等多项功能，现在已经结业。
那是一幢全木结构的两层洋房，甚至门口的庭院，地上也都铺满了木头，踩上去吱吱作响。院子中央，一株大槐树静默伫立，像是四季更迭的守院人。 一楼的两扇门玻璃，把手被用心地做成了吉他的形状，墙上，木牌刻出“Acoustic House”几个字，是文艺青年都喜欢的“Comic体”。顺着右侧阶梯拾级而上，二楼的门紧闭。狭长的走廊上，三张咖啡桌蒙了浅浅一层灰，昭示着“人迹罕至”。 在Acoustic House结业前，李宗盛只是偶尔会出现在那里，沏一壶清茶，和来自天南海北的旅人谈谈生活，侃侃音乐，那时候，一楼还是他手工吉他的展示厅。 2010年深秋，正值金色槐树叶铺满整个庭院的时候，李宗盛和杨宗纬，在二楼的咖啡桌旁见了第一面。
在杨宗纬印象中，那次“会晤”不到半小时，“大哥给我的第一印象，就是……他喜欢一直专注地看你，看你……他全身上下都是毛，如果女生很容易跌进他的情网。” 那次见面之后，杨宗纬隐约预感，自己会在北京呆上一段时间。但没想到，一呆就是近一年。 4. 矛 盾 第一次进录音室，杨宗纬的内心是忐忑的。李宗盛有一个很惯常的动作让他印象深刻，他会伸出食指指着他说，“你不要以为你们这些选秀歌手都自以为很会唱歌……”李宗盛一直对选秀歌手有偏见。“但我其实内心都没有这样想过，可又不太敢还嘴”，杨宗纬说。 李宗盛的录音方式和一般人很不一样，那是一种对歌手的摧毁和重塑。 杨宗纬进录音室头两个礼拜，李宗盛根本没有理杨宗纬。李宗盛回忆：“当时，他（杨宗纬）把所有会的技巧都拿出来了，先唱这个，后唱那个，觉得很有信心。但我要让他知道，我是什么样的制作人，我要你进入到怎样一种音乐状态里，你之前的那些把戏，我都不要。”
北京住了半个月，一首歌都没开始录，却只收获了李宗盛的一句“你会唱歌吗”。 20天后，杨宗纬终于拿到了《怀珠》的词曲，这让他欣喜若狂。但很快，这种兴奋感便消失。 一个月里，杨宗纬至少唱了300遍《怀珠》，但录的那些音轨，李宗盛一个都不要。“每次我稍微用一下技巧，他就会说你唱歌根本不要这些油腔滑调的东西……我也不知道他是怎么听出来的”，对于杨宗纬来说，焦虑的剂量正在一点点增加，“他要我唱得平淡。我一开始很难理解，就问他，你难道让我唱歌没有情绪吗？这对我来讲很诡异，因为平淡的唱就等于没有情绪的唱。” 又何止杨宗纬一个人被折磨，张信哲也是一样。当时张信哲认为自己唱好就可以了，不需要特别较真儿，但李宗盛不行，对张信哲的要求特别多，一首歌反复录、不停录，最后张信哲不耐烦，眉毛一挑，小腰一掐，老娘不录了！李宗盛只好作罢，“那不如你先休息吧。”
在当时来说，李宗盛是要看歌手脸色吃饭的，但是到了现在的高度，是他给别人脸色看。 杨宗纬回忆说，每次被喊“CUT”，李宗盛的态度就是：“好，你自己听，你唱成这样！你自己听！太匠气了！”。这种看不到尽头的“磨”，一度让杨宗纬很彷徨：“我穿4件大衣，走在北京的冰天雪地里，都没有任何温暖的感觉。” 有好几次，杨宗纬已接近崩溃边缘，求李宗盛能“示范一下”，都会被后者冷面拒绝。在Acoustic House，李宗盛没有为杨宗纬唱过一次Demo，“如果我给他一个Demo，他没有办法找到他原本很纯粹的那个声音”，这是李宗盛后来的解释。 Acoustic House隔壁的店员回忆说，很多个冬天的夜里，打烊回家的他，都能看见雪地里杨宗纬一脚深一脚浅的背影：“他总是弓着背，看上去已经到了寒冷的极限。” 5. 冷 战 杨宗纬的个性中有一部分非常固执，录音进行到中期的时候，他和李宗盛开始冷战。他们之间的表达，都是透过执行制作人李剑青。 “这个录音过程很煎熬，我觉得可能我们对音乐的想法真不很不一样。一首歌，他对作品只是进行比较粗浅的分析，很少把我逼出什么情绪来，然后就说那你唱吧，我却不敢开口，因为我知道录完大哥又会觉得都不对。李宗盛录音比较少一句一句录，他都是一段段来，至少唱完主歌。每次唱完他都会再来一次，‘你还可以吗？’我不敢说不可以。” 但几年后，他的声音吸引很多制作人发来邀约，在和另一位资历很深的前辈合作录音时，他却发现，大哥那样的方法，才是最激发他的——而不是定好一个模式，让他不断去接近。 《底细》这首歌是难录的，被连续推翻一个月后，杨宗纬觉得已经到了临界点，“嗓子哑了，该撕裂的都撕裂了，为什么还通不过？”
那天回到酒店后，杨宗纬打电话给当时的经纪人江一朋，装病，“朋朋哥，我真的不行了，我喉咙痛，这边太冷了，我明天一定要回趟台湾。”江一朋劝，“只剩一首歌了，你就录完嘛。”但杨宗纬态度坚决，“我没法录，我真的不行了。”江一朋只好答应，“你明天再试试吧，实在不行，我帮你改班机。” 结果是，杨宗纬第二天一早去录音室，声音全开了，《底细》一气呵成。 《底细》非常难唱，中间根本没有换气，其实杨宗纬本人是想唱舒服的歌，比如《被遗忘的》，但李宗盛拿到歌后，把主歌全都修改过，改得非常“李宗盛”。他改杨宗纬的作品，不用经过本人的同意，直到杨宗纬录的时候才发现词曲不一样，但没得谈。 杨宗纬说，“事后我觉得修改后的作品是很正确的。”
在整个录音过程中，李宗盛很少表扬杨宗纬，最多是“还不错”。而整个一年，他只给了他一次鼓励，杨宗纬至今都记得很清楚——隔着录音室玻璃，李宗盛突然竖起大拇指说：“宗纬，没关系，你要加油！”按照杨宗纬的说法，这也是整张专辑录制中，他觉得最温暖的瞬间。因为严苛太久，李宗盛难得的鼓励，总让杨宗纬有一种“恩赐”般的谨记。 6. 不 见 当北京空气有一丝夏季的味道，《原色》专辑录制完成。李宗盛先开口：“你们再弄弄，然后把母带寄去台北，我怕待会堵车，先回家给女儿做饭。” 剩下杨宗纬站在那里，只机械地说“谢谢大哥，谢谢大哥”。 杨宗纬很想留住他，想请大哥吃顿饭，但最终没好意思，“大师级人物啊，我都不好耽误他，我还满惆怅的。但我心里当时很扭，心想‘那你走啊’，哈哈。我跟剑青他们本来约好隔天去吃饭，但因为场面实在太尴尬了，我改了次日早班机就飞回了台北，在他心里，对李剑青还是很过意不去，因为在北京的那段日子，杨宗纬更多的是与李剑青为伴。
出道以来，这还是杨宗纬第一次在异乡呆这么久。当他昔日的伙伴正在通告上侃侃而谈新唱片、演唱会时，杨宗纬却只有与北京漫长的冬天相伴。从追求到放弃，我们走在了解自己的路上，迷恋这趟无法完成的旅行。有时，距离是一种力量，用等候证明值得你努力的那样东西；有时，人生就是一连串的遗憾，没有人知道怎么做才叫作把握。 回程那天，配合着北京的天光，杨宗纬站在一面硕大的落地窗前，北京城在眼前如画卷般铺开。一座城市只是取悦少数偏执狂和恋旧者，无论人生还是感情，终有一天会像映在电影结尾雪白刺眼的“完”。杨宗纬对着玻璃的倒影，眼睛里湿湿的。
|
|
|
