|
作者：李筱懿 来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz） 编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui） 独立新女性 VS 隐忍传统女性，谁更可爱？ 她没有大名，就叫来喜，“王桂荃”这个名字还是丈夫后来起的，她是梁启超第二位夫人，民国女神林徽因真正相处过的“婆婆”。 梁思成的亲生母亲李蕙仙反对梁林恋爱，据说，主要原因有两个：
李蕙仙在林徽因嫁入梁家之前就去世了，所以，民国女神躲过了一地鸡毛的婆媳关系。 梁家一门三院士，最走红的竟然是儿媳林徽因。 甚至，林徽因最受关注的原因并不是她的才华、学术和贡献，而是出身、美貌和绯闻。 她特别符合当代女人心目中“爱情、家庭、事业”都丰收的梦，还有金岳霖这样的世纪云备胎终身爱慕的传奇，虽然梦和传奇大多都是假的。 历史通常有点重，用学术的口气讲，很多人听不进去。 但，我们不妨把它当成一本绘本，通俗而不恶俗，生动而不虚构，八卦而不尖刻地解读一个个鲜活有趣的人。 来喜的家乡在四川广元，幼年悲苦，家里靠父亲耕种几亩薄田勉强度日，母亲在她很小的时候去世，继母相信算命先生的胡诌，觉得她命硬克父母，总是虐待。 4岁时来喜的父亲不幸暴病身亡，彻底失去保护的小女孩被人贩子六年间转卖四次。 最后卖到李蕙仙娘家，李夫人回家探亲，见她聪明伶俐又很勤快，就把她带到梁家做丫环。 这段经历是梁思成的口述，《新会梁氏：梁启超家族的文化史》第263页有记载。 是什么原因让李蕙仙把来喜送给梁启超做妾呢？ 因为梁启超爱上了华侨小姐何惠珍，李蕙仙不许何惠珍进门，但总要有所补偿。 梁家人口众多家事繁杂也需要帮手，谁能比从娘家带来的自己人更贴心呢？ 于是，1903年，来喜18岁时在李蕙仙的主张下和梁启超结了婚，推算起来，她比梁启超小十二岁，比李夫人小十六岁。 独立自主的新女性一定看不上这样的经历，她们觉得大太太心机深，找个永远越不过自己的替代品来拴老公； 二太太没骨气，为什么不追求真爱却要做别人的赝品？ 可是，换位思考是女人特别可贵的品质，不自以为是，仅仅从自己的角度看生活，而能设身处地为他人着想，即便不赞同，也愿意体会别人的难处。 100年前，来喜这样出身的女孩估计只能嫁给隔壁村老王，守着一个老王看着两头牛生几个孩子，这果真是她最好的归宿吗？ 李蕙仙的安排即便有利己的考虑，但谁说不是给来喜一个踏实稳定的未来呢？ 在那个年代，这难道不是难得的两全吗？ 读历史，如果全部用现代人的角度和观点，是没法看的。 为了区分，梁家的孩子叫大太太李蕙仙“妈妈”，叫来喜“娘”。 李蕙仙是梁思顺、梁思成、梁思庄三个子女的生母，来喜则是梁思永、梁思忠、梁思达、梁思懿、梁思宁、梁思礼六个孩子的母亲。 无论是否亲生，“娘”对每个孩子一视同仁地爱，看梁家子女回忆录，最让人动容的，就是对“娘”的温情。 有一次，思成因为考试成绩不如弟弟思永挨了李夫人一顿暴打。 他说：“事后娘搂着我温和地说：成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。 人家学一遍，我学十遍。 马马虎虎不刻苦读书，将来一事无成。 看你爹很有学问，还不停地读书。 她这些朴素的语言我记了一辈子。 从那以后我再也不敢马马虎虎了。” 他还讲到“娘”在这个家里的不容易： “我妈对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，娘总是小心翼翼地周旋其间，实在不行了，就偷偷告诉我爹，让他出来说情。 而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至，对我妈更是处处委曲求全。 她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。” 有人说，新女性为自己而活，旧女性为别人而生，来喜和林徽因就是两个典型。
她在林家是长姐，照顾林燕玉、林桓、林恒、林暄、林煊这些弟弟妹妹，并且感情很好； 在梁家是长嫂，来往应对； 在学生中是师长，接济后辈。 即便也吐槽也抱怨，但责任心让她总体做得相当不错。 来喜是传统女性的样板，一辈子围着老公孩子转，但是，这也不代表她没有自我、趣味和眼界。 她七十多岁还能兴致勃勃地从北京只身去杭州旅行。 她读书看报听广播，对国家大事知道得一清二楚，晚年依旧可以和子女自由交谈、议论，一点都不落伍。 通达的女人，无论新女性还是旧女性，怎样都过得好。 她们摆得正位置，明白自己想要什么，懂得在家庭与事业、自我与他人之间取舍。 旧女性并不是过得没有自己，新女性也不是活得不管别人，她们明白取长补短各有侧重，不强求自己什么都有。 女人最怕的是，什么都想要，却什么都不愿意做，所以，什么都得不到。 林徽因飞扬的性格，爱她的人有多少，烦她的人也有多少。 而王桂荃，在庞杂的大家族里几乎没有人说她不好，她是凝聚全家感情的核心，这才是她的大爱与可贵。
王桂荃对李蕙仙的孩子视如己出，尤其对并非亲生的梁思庄。 梁思庄从小胆小，总是牵着“娘”的衣角走路，洗澡一定要“娘”给洗，不然就宁愿脏着； 10岁染上白喉，住院时“娘”在身边日夜守着，担心女儿怕疼撒娇没人顾。 小姑娘嗓子发炎严重，对着“娘”大叫：“娘啊，嗓子疼，我要死啦，快叫爹爹来吧！” “娘”看在眼里疼在心里，但她明白，“爹爹”来了又能怎样？ 传染病接触的人越少越好。 她护理梁家所有患病的孩子，包括自己不到10岁的亲生女儿，由于体质和病情不同，10岁的梁思庄活了下来，王桂荃9岁的亲生女儿，却病逝了。 这是她人生巨大的刺激，她躲在厕所里流了很多眼泪，却依旧每天承担大量家务，甚至，更加疼爱梁思庄这个和她母女缘深的孩子。 梁思庄在广州生女儿时难产，生死难料，王桂荃急火攻心。 从天津冒着三伏的酷热，只身坐火车到广州守护，等了十几个小时，直到医生用产钳夹出小外孙女吴荔明。 吴荔明后来是北京大学城市与环境科学系教授，她在回忆录《梁启超和他的儿女们》中说起，一直到很大时，才知道外婆原来并不是亲生外婆。 她记得，当年每天下午4点，外婆都到天津培植小学门口接自己，买块冰砖，祖孙俩边走边聊天； 战争时逃难，外婆细心地打了个金十字架挂在外孙女胸前，叮嘱无论戴着多不舒服都不要让别人知道； 送别时候，妈妈泪流满面，外婆忍着不哭，满脸离愁却硬撑着坚强，火车开动之后，外婆瘦小的身影越来越远。 这样一个旧式女子，怎么可能不让人爱？ 我们常常在冰冷的世界中怀疑温暖与善良的价值，斟酌对别人应该付出几分真情才不会吃亏，试探他人的友善里有几多真诚。 仿佛感情也是一场博弈，以小博大才算赢家。 实际上，只有和煦才能溶解冰寒，只有付出才能得到认同，大爱并不是算计，付出的过程本身就是释放与满足。 只是，自私的人永远体会不到。 真性情的女人特别可贵的地方在于，她们愿意率先付出真心真意，并不试探计较世界的反馈。 世界很大，心胸窄了确实装不下。
大太太李蕙仙性格要强，所以，原配在世时，梁启超很少在公开场合提到王桂荃，他在家信中称她“王姑娘”或“王姨”。 但他说王夫人“是我们家极重要的人物”。 这种重要，或许来自于她多重的身份，她既是孩子们的“娘”，又是梁氏夫妇的佣人——按照传统伦理，她不过是丫环收房做了“妾”。 但梁家是个非常现代的家庭，梁启超也不是传统的“老爷”，这使王桂荃成为丈夫的伴侣和助手，平时，她帮助李夫人料理家务，梁启超出门在外，她随行打理生活。 1929年，梁启超去世，家里的主要经济来源中断，儿女们大多还在读书经济尚未独立，最小的儿子梁思礼才5岁。 这个神奇的女人把9个子女的大家庭承担下来，继续帮助儿女完成学业，想方设法送梁思礼去美国深造。 梁家是近代历史上名副其实的“精英”家庭，一门三院士，九子皆才俊：
在20世纪的中国，梁家的整体成就几乎绝无仅有，他们代表的“精英”，并不是财富与阶层的傲慢，知识、教养、胸怀、贡献构筑了真正的“精英”。
而且，与决定了家庭氛围的主妇息息相关，谁说看上去默默无闻的王桂荃不是成就巨大的女性呢？ 孙子辈说，从未看见她有发愁的时候，她总是勇敢地迎接生活的磨难和考验。 可她最后一个考验竟然是： 在特殊年代，她85岁了，已到肠癌晚期。 但作为“保皇党梁启超的老婆”，她的全部财产被抄尽，住房被侵占，驱赶在阴暗的小屋，每天出来扫街。 没有医护，只有谩骂和折磨。 1968年，她孤零零离开了人间，连骨灰都不知道在哪里。 走时，她照顾了一生的九个儿女没有一个在身边，她没有看到任何一个孩子最后一眼，不是子女不孝。 而是，他们全部被打成了“反革命”和“反动学术权威”，无一幸免。 甚至，梁家的长女梁思顺，在被多次毒打后，早于继母两年，1966年，同样孤独地死在自己的家里。 时光走到1995年4月23日上午。 梁家人聚集在梁启超夫妇墓，种下一棵白皮松，由清华大学建筑系王丽方博士设计了说明碑，林徽因的女儿梁再冰撰写碑文： “在家庭中，她毕生不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献； 挚爱儿女且教之有方，无论梁氏生前身后，均为抚育子女成长付出心血，其贡献于梁氏善教好学之家良多。 缅怀音容，愿夫人精神风貌长留此园，与树同在，待到枝繁叶茂之日，后人见树，如见其人。” 这棵树叫“母亲树”，是子女对王桂荃永远的缅怀。 有些幸福和认同，只是迟到，并不会缺席。 *作者：李筱懿，女性主义作者、媒体人。著有《先谋生，再谋爱》、《美女都是狠角色》、《灵魂有香气的女子》。公共号“灵魂有香气的女子”（ID：lixiaoyilhyxqdnz）。 |
|
|
