|
by 张抗抗 十年来，我一直牵绊在一部长篇小说中，并没有描述当代现实生活的写作计划。 《把灯光调亮》突如其来，事先毫无征兆，更无“预谋”。 忽然有一天，它就像一个成熟的果子，自己从树上掉了下来。它不是“酝酿”出来的，而是自然生长而成。 这部中篇小说所涉种种，取自各个不同的地区：我偶然去过的那些城市、我居住的城市里经常光顾的那些书店；我偶尔认识的一些书店老板和员工、我早已熟悉的那些书店经营者；我读过的和没有读过的书、我参加过的书展和读书节、以及书业调研活动…… 在书店里，我是一个普通的顾客；面对茫茫书海，我是一名睁大眼睛的淘宝者；在那些痴狂的爱书人中，我排在队伍的末尾；在大多数情况下，我以读者和公民的身份出现，而不是一个写作者。我通常都不在书中自赏，而在书外踯躅。近年来，我为实体书店的生存发展呼吁奔走、据理力争，冷眼热肠忧心碎嘴，全然出于我对书籍的敬意——一个写书的人，是天下好书的受惠者。 于是，那些琐琐碎碎的事情、状态、细节，就这样点点滴滴地积攒沉淀下来，蛰伏在我的笔记本里，从未将此当作文学素材。只因某一日的暗夜，眼前骤然亮起的一扇窗一盏灯、耳边掠过的一句话一声叹息，突然唤醒了沉睡的仓储。偶尔听到小说女主人公卢娜的原型人物，在不经意间讲述她的故事，好似无意中递给我一把钥匙，让我走进了书业人的心灵小世界。 当情感被触动的那一刻，文学的灯——亮了。 那一刻，由“生活”转换为“小说”的触点，不期而至。 文学“写什么”和“怎么写”，取决于作者在“想什么”，也取决于写作者与生活的关系、以及对生活的态度。不敢妄谈“底层”与“小人物”，因为人类的精神底色，其实并无本质的差异。在这部小说里，作者似乎“生活在书中”。这有两层交叉的含义：我们通常所说的那些日常“生活”，究竟是在书之上还是书之下？那些缺少书籍的生活，是否可以称之为真正的“生活”？如果书本（或文学）具有不可颠覆的精神性，那么文学作品可为精神的生长与伸展，提供怎样的滋养？ 小说的女主人公卢娜，一个平常的小城女子，白天卖书、夜里有梦。小说开篇的那个陌生人曾说：我想让书店活下去。至小说结尾，卢娜的老公对她说：假如你从此不开书店，恐怕就活不成了。这一头一尾的呼应，都关涉到了“生”与“死”的话题。现世的书店和卖书人那种相依相生的困境，隐现了“精神生命”与“世俗生命”，在这个物质时代，相悖相斥的冲突与挣扎。 试图借助沉默的书籍，追索文化残存无几的“剩余价值”、追问世态的病相与病症、填补现代人的心灵空洞。当陌生人与卢娜等待的那个永远不回来的人，构成了一个首尾相衔的圆环时，所有的记忆存储都活过来。不仅仅是书店，而是人——如何在世态的改变中，坚守自己的梦想。也不仅仅是“关注现实”，而是关注一个民族的未来。 ——end—— 2016年第6期目录 创作谈/追寻内心深处的呼唤 |
|
|
