这世上最好的男子一定是你的样子

文/简书作者：青山安澜

我外婆很不像她们那个年代的乡镇妇女
她做事不麻利
做饭也不是特别拿手
讲话轻声细语的
我小时候问我母亲，为什么外婆和别人家的奶奶很不一样
她说，你外公惯的
我问她，那我外公在哪？
她说
在你外婆房间的相框里

我外公是个大学生，在那个年代是个了不起的事情，外婆是语文老师，他们那时候经常被说“知识分子果然找的是知识分子”，不过想想五六十年前，都是媒人介绍哪里又有什么自由恋爱的权利呢？

可也许人生真的很奇怪，如今可自由选择，口口声声真爱的分分合合纠缠不清，那个时候媒妁之言，从前素未谋面的却能安稳偕老。

也许是，老旧的年代里，喝下去喜酒，一辈子就认这一个人吧

你是根，一生一世在地下

我母亲常说好人不长命，所以外公才走的那么早，我还没有出生，外公就不在了。我所知道的他的一切都来自母亲的陈述以及外婆难得拿出来的照片。

外公年轻时长的很英俊，和历史书上年轻的周总理有些相像，其实，不仅长相，品行作风也颇有些相似。

周总理年轻时的照片

记得母亲告诉我，那个时候外公是县大队的书记，字写的极好，这书记一当就是三十年，群众都是匿名投票，怎么都投不下去，就是信任他，喜欢他，直到最后外公在病床上实在是干不了公务了才换的人。

他最后在自己的总结上写了八个字“一身正气，两袖清风”。我没有虚构，也许现在看来这很戏剧，但是那个年代的真的有很多这样的人，正直，热情，有高尚的品德和清廉的作风，忙活一辈子就求一个问心无愧。我母亲说那时如果有人送礼，外公都亲自送回人家家里，但是不声张，只嘱咐下次不要这样。

他对谁都尊重，天生一副慈悲心肠，队上有哪家过不去的，他总要去帮帮忙，从不因为别人的职业贵贱，家境贫乏而轻鄙，我想这就是为什么外公从来不发火，不摆脸，却人人信服的原因吧。

外公走的时候才五十多岁，得病，去的很快，他病的时候，队上的人都要来看他，都说“老天爷啊！这么好的人，你莫收走他咯”，可惜啊！上天没听到啊，承担一辈子责任的男人倏忽就这么走了。

想起那时候的人，想起外公，总觉得他们身上打着时代的刻印，总让我想起牛汉先生的诗

“我是根
一生一世在地下
默默地生长，
向下
向下
我相信地心有一个太阳”

应当是有的吧，地心如果没有太阳，拿什么去承载你们的光和热呢？若是没有，你们应当也是漆黑地底小小微微的光吧。

你走过的巷子，我们还走着

外公就靠自己的工资养活全家6口人,也许不富裕，但是外公从来不会亏待家里人，那时流行什么样式的衣物，他就扯布去给外婆还有子女做。

母亲讲起这些总会笑，说他一个大男人挤在一群妇女之间选布料，左比右比耐心的很，自己却老是那几件衣服穿来穿去。外婆锁住的衣柜里藏了好几件外公生前的衣服，我偷偷看过，大多都有补丁，针脚算不得很好，我常会想象那个情景，孩子们都在旁侧的卧室睡着了，某个睡不老实的踢开被子，一边睡一边吧嗒着嘴，外婆轻手轻脚摸过去，轻轻盖上给他们被子，然后回房，在豆大的烛光下，看着睡着的外公，笨手笨脚的补衣服。第二天外公清晨起床，看到不怎么工整的缝补，笑了笑，然后小心的穿上去大队办公。

外婆家去街道上的路上有一条幽深的小巷，有些窄，两边满是青苔，墙上布满爬山虎，下雨的时候，看着雨滴顺着边沿滴下来随势落到蓄水的旁沟里，就觉得雨声特别的清晰，一点一滴往心上敲打，非要把你变得潮湿才好，这样有些阴冷的巷子给我和母亲的记忆却总是温暖的。

外公牵着她走过无数遍，去街道上买两分钱一支的雪糕，买裹着白砂糖的馅饼，那馅饼我也吃过，我父亲带我去买的。在另一条街的一个学校旁边，卖了好多年，把面粉拍成足形，裹上糖，撒上芝麻放在桶里烘烤，孩子们探头会往里看，热气轰轰往脸上扑，熏得小脸通红，食指放在嘴唇上点着，等它好了一尝味道。等到从桶中取出来，里面的糖已然化了，顺着破开的外壳流出来，添几分晶莹，香馥四溢，价格也很得宜，通常买两个，一个路上吃，一个带回家温在炉壁上，经过厨房就偷偷掰下一块吃，每次吃到，都如同盛宴。

巷子还在那里，母亲也还时常会走过顺着路去看外婆，父亲也还在我身边，只是卖饼的人好像已经很老了，不卖了

当时牵着母亲的人，也不在了。

我未曾真正与你碰面过，但在梦里你同我讲了好多话

重男轻女的年代，外公却很喜欢女孩，对母亲和大姨真的是极好。家中有时候米不够，混了番薯一起煮，米全给她们，自己就着凉水吃番薯。

我母亲说，如果外公还在，一定最疼我。

所以有时候我在街上见到面目与他相似的老人，颤巍巍的走，总是会上前搀扶一把，从前没能陪他走过路，如今算是聊以慰藉吧。

小时候听母亲讲的多了，我晚上也要将外公梦上一梦，梦里他同我讲鬼怪神话，讲野史杂谈，我躺在院子的竹席上，他打扇子给我驱蚊。

我与外公始终差着生死轮回的距离,但因着那许多个梦，也就都不要紧了。

唉，你这骗人的家伙

外公与外婆相濡以沫一辈子，从来没有红过脸，连小的争执都没有，外公为人谦和，外婆又是个温顺性子，夫妻很是和睦，外公从来不会在嘴上怎么去多说，可是就连外婆每天要穿什么衣物，他出门之前都会准备好。

我印象最深刻的是母亲讲过当时有个拾荒者上门来收废品，外公与他闲聊几句，知道他是外婆的同乡人，就硬拉人家来家里吃饭，还悄悄跟他说“你多和她说两句家乡话，多说两句啊，她好久没回家了”。

每每听到这一段我都特别想哭，总觉得可以想象得到，一个嘴上笨拙的汉子把别人拉到一旁，略带恳求的语气，只为让久离家的妻子多听两句乡音，他把声音压的好低，悄悄的讲，面上不动声色，心里却像小孩子期待夸赞一样的期待妻子因此而欢喜。

这样的心意，当真如珠似玉。

外公离世那段时间，外婆根本没有办法一个人睡觉，夜夜要握着我母亲的手，哭啊，哭到眼睛都要坏了，其实到现在，她也不曾释怀。平时很少提到外公，有时候偷偷拿出照片来看，就坐在台灯下面，一句话都不说，那时候相片少，翻来覆去就那几张，外婆保存的很小心，也不让我们碰，生怕弄坏一点

而那个锁住的衣柜，应当是她所有情感和怀念的依存吧。

我外公一生朴素，重承诺，答应的事情绝不反悔，只一件，他没能做到，他先躺下啦，没等得外婆，留她一人在世上。

许这一点该骂他一句“你这骗人的家伙”

外公陪了外婆前半生，而后半生，这二十几年，也就让她活在惦念里了，人总有一些东西，别人提不得，碰不得，讲不得，只能给自己在不成眠的夜里去细细的苦吟，隐在喉头的呜咽里，什么话都含糊不清，好像喊名字能觉得宽慰些，可是无人应答又仿佛更加落寞。

外婆不是民国时期那种大才女，写不出什么愁肠百绪，讲不清惦念千万，好在会写字，还可以在日记里，把话都说给纸听。所以我执笔，好好写一写，我不愿让她看到，免得她伤心，但我晓得，她不提正是因为这么多年了都没有放下过。

你也许不信，时间，多么强大的东西，二十年多年抹不去一场生离死别？

亲爱的朋友，你别不信，要晓得

旧时的人
比我们有情意

青山安澜：简书原创作者。不学习会死星人，行走的好奇心，理性的文科生，传统文化脑残粉。微博名 青山几度安。公众号：竹杳。