|
陨落如樱 (作者:焦雄屏) 焦雄屏：美国加州大学UCLA电影博士肄业，台湾新电影推手，对上世纪九十年代华语电影国际声誉的建立有一定影响。现任电影监制，曾出品《蓝色大门》、《五月之恋》等片，并在台北艺术大学电影创作研究所任教。是参与国际电影节最多、担任评委最多的中国电影人。
刚出发到京都赏樱前夕，听到张国荣跳楼的恶耗。
我一边收行李，一边聆听电视台量多内容却少的可怜的报导，一再重复的只是“港星张国荣跳楼自杀已被证实”，一直等到一两点，并没有更多的消息。 我的脑子于是像看电影般自己组织起有关张国荣的片段。认识张国荣是关锦鹏介绍的，那时他俩合作了《胭脂扣》，在鸦片铺上吞云吐雾的十二少，初塑了张国荣的颓靡形象。那个见面的场合人很多，我们短暂地喝了咖啡，没有深谈。之后他便被簇拥着去了gaybar。打一开始，他便没有隐瞒同志的身份。 后来我去到香港，他听说了，请我在Li Garden吃饭。这一次一对一的状况，我们聊了很多，尤其是他的抱负，他的理想，他的脸上洋溢着饱满的自信，一种自恋甚至带点可爱的狂妄。许多年后，我才在姜文身上看到相似的气质，一种富感染力的巨星气质。他后来亲自开跑车送我回酒店，也请我去红勘听他的演唱会，使一向对偶像无啥兴趣的我，也十分觉得荣幸。 但我真正被吸引是他在《阿飞正传》中的表演，那么真实又毫不费力地呈现一个自我放逐，自恋自溺的叛逆青年。我认为他雕塑了一整个香港六O年代少男的颓废美，那么自觉地踏着不逊的步伐走向点唱机，或者蛮横不屑将痴情的刘嘉玲一脚踢下床，或者自恋低问张曼玉：“这一分钟……”。但是在那种自信和自卑的混合中，蕴藏了极度的空虚和令人心痛的欠缺。光看他去南洋寻访亲母，母亲却不见他。在椰林树径中，他挺着胸膛，倨傲地转身离去，身后却觉得有一对灼灼的目光，透过厚实的窗帘，看着他的创伤。那一幕，落实了叛逆颓废的空虚和伤怀。 《阿飞》是王家卫的杰作，不完美却令人余想缭绕。然而六O年代的放荡空虚却十分有血有肉地被纳在张国荣的神色姿态和行为中，直追詹姆斯狄恩的问题少年icon。 张国荣此时已是全方位的巨星，他顾盼生姿地成为歌唱界的四大天王[这个？作者原文如此]，虽然偶而也得演演那些让正常人看起来都**的廉价贺岁片，但是他的野心使他凌驾于其他港星之上，在国际影坛上绽放光芒。《霸王别姬》让他成为美丽绝色的国剧花旦，他也跨越了性别的刻板印象，游走于阴阳男女边缘，创造新的九O年代文化议题。接下来的《风月》虽不如《霸王别姬》那般气势峥嵘，但大体仍揉和了他在《胭脂扣》和《阿飞》的颓废浪荡形象，让张国荣活跃在国际影展之间。 这也是我见到leslie最密集的时刻，在坎城、柏林……他一迳是那个迷人也自恋的巨星。但是对我这种老友了，他一点架子也无。有一回，我为新闻局办台湾电影年，做了一个徐克特展，想起，《倩女幽魂》的宁采臣，抓起电话来麻烦他能不能来台剪彩，为活动增加一点星采。他一口答应，二话不说飞来台湾撑腰。那几日，我们在朋友家喝酒聊天，总是深夜才依依不舍道别。他在文化人中间很自在，对任何题目都有兴趣，这一点和其他港星真有天壤之别。 那时他已提出未来想兼做导演，他对创作野心勃勃。而我看了《春光乍泻》后更对此点深信不疑。《春光乍泻》的Self-style浪荡子，已从香港自我放逐到阿根廷。张国荣一点烟，一斜睨，将他的颓废美学和浪荡叛逆发挥到极致，有种一去不复返直堕深渊的自我放弃，看来是他在影响王家卫，将他的迷失和失落感，化为具侵略性的燃烧热情。梁朝伟当然也好，但《春光乍泻》的成功，和Leslie的诠释有关是无庸置疑的。 在京都的樱花[这里一个繁体字我不认识]下，那种严密，那种猛烈的“满开”，从路头一直燃烧至天际。我一边不时赞叹，一边挥之不去张国荣的多种影像。突然我感悟到，他不就如同樱花吗？在生命最灿烂时猛烈地绽放，短短日子后就辉煌地飘落地面。 |
|
|
