|
许石林（深圳）·舌尖草木 “茱萸，随处皆生，木高丈余，皮青绿色，叶似椿而阔厚，色青紫，茎间有刺。三月开红紫细花，其实结于枝梢，累累成簇而无核。嫩时为硝磺，至熟则深紫，味辛辣如椒。”这是明代人对茱萸的描述。读至“其实结于枝梢”一句，不禁发笑：哪个植物不是“其实结于枝梢”？貌似赘语。当然，也有结于树身的。不过，古人文字有赘语，少，现代人的文字，赘语才多得数不胜数。 古人称茱萸为“艾子”，《本草纲目》载：食茱萸“味辛而苦，土人八月采，捣滤取汁，入石灰搅成，名曰艾油，亦曰辣米油。味辛辣，入食物中用。”此为艾油，曾经是川菜的灵魂。直到辣椒传入中国前，食茱萸已成为四川食物中广泛使用的调味品。 茱萸的辣，显然不如辣椒的辣更纯正。现在，能用茱萸做菜的，恐怕连茱萸的产区也没有了吧？茱萸之辣，还有一个原因是，其味来得不直接，而是需要提取，这样繁难的工序，又有辣椒在，就自然被人舍弃了。 茱萸的种植，古人云：“井侧河边，宜种此树”，目的是“叶落其中，人饮是水，永无瘟疫。”茱萸叶落入水中，可避疫祛病。大约重阳节这天，古人以茱萸叶浸于酒中饮用，也是因为这一药性。这让我想起广州靠近越秀山脚下，有一处古迹：春睡画院，据说以前是一个小寺院，因院内井水甘冽，附近村民每日进出汲水，颇扰清静，僧人于井侧植夹竹桃，其花叶落入井中，妇人饮之断乳，于是村人不扰——这个井我见过，一直想不通：这僧人怎么如此“心毒”。 茱萸酒今日亦不见，据说有人打算重新开发。这很好，为时令节日用酒，就礼仪的职能。我建议连干茱萸也制作，方便人于是日购买，插瓶应节。现在的重阳节实在是过得很仓促、凑合、苟且，完全没有古人的那种登高吟咏、饮酒相聚的从容与惬意。只能从前人的诗文中，见茱萸而心驰神往，想象从前的美好。茱萸酒能祛病，而插茱萸也就自然能辟邪了。我很喜欢看一个老派的家庭过节，有板有眼，不厌其烦地这样准备、布置，这样做，显然不实用，但却使一个平常人家的日子，平添了一种诗意。 茱萸的名气，来自王维的诗，我在扬州见叶嘉莹先生，她讲座，那时已86岁高龄，站着一口气讲两个小时，滔滔不绝。印象很深的是她吟诵这首诗，中间加了一些衬字，却更有味道：“独在异乡为异客（啊），（我）每逢佳节（就）倍思亲。遥知兄弟登高处（啊），遍插茱萸（就）少一人。” 茱萸因为古人的诗文，现在很纯粹、很文化地活在人的概念中。今年重阳节，西北大学播音主持学院院长陈爱美大姐让我通过微信语音，给她用陕西话吟诵杜甫的《九日蓝田崔氏庄》：“老去悲秋强自宽，兴来今日尽君欢。羞将短发还吹帽，笑倩旁人为正冠。蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒。明年此会知谁健？醉把茱萸仔细看。” 我在老家二楼的房间里，远眺窗外的秋色，灰云低垂，细雨敲打门前的泡桐树叶子，其声凄冷，疾风吹过，黄叶纷飞，更增添秋天的寂寥，让人自然而生悲凉之意。诵读头两句，倒也没有太大的感触，至“蓝水远从千涧落，玉山高并两峰寒”。很感动，不知触动了自己内心深处的哪一点，诗词所蕴含的感激力量，一下子被我体会到了。 |
|
|
