|
读薛涛：竟将红缬染轻纱
这一段时间常去医院去做理疗，习惯带一张报纸，或者一本薄书。今天带的一本书是《薛涛诗笺》，张蓬舟笺注，四川人民出版社1981年版，扉页上记着我的购书时间是“八三年十月一日”。小32开本，仅70页，定价0.30元；在我的书架上这是最薄的一本书，这样便宜的书现在也不会有的了。
薛涛是史上不多见的女诗人之一。我读诗不多，在我的阅读中，古代女诗人，除了李清照，就得数薛涛了。两年前自己拍了几张海棠花的照片，做了一个简单的ppt.，其中就选配了李清照的《如梦令》：
昨夜风疏雨骤，浓睡不消残酒。
试问卷帘人，却道海棠依旧。
知否？知否？应是绿肥红瘦。
再就是薛涛的《海棠溪》：
春教风景驻仙霞，水面鱼身总带花。
人世不思灵卉异，竟将红缬染轻纱。
薛涛，中唐时期著名女诗人，生于770年，卒于832年。薛涛出生于书香门第，仕宦人家，幼年随父亲由故乡长安仕宦入蜀，后来，父早逝，家道衰落。薛涛自幼姿容美丽，聪慧过人，才艺出众，八岁能诗，洞晓音律，亦善交际，颇有些名声。唐德宗贞元初年，著名将领韦皋升任剑南西川节度使，赏识薛涛，常召其侍酒赋诗，遂入乐籍；时薛涛年约16岁。唐代设秘书省，掌管图书经籍，下设校书郎，专司校勘书籍、订正讹误。后来人们常常称薛涛为“女校书”，是因为韦皋曾经拟奏请朝廷授之以校书郎的官衔，虽未果，但是名声已经出去了，且薛涛的才气早已获得公认，所以才有“女校书”的称谓。甚至，后世更往往直接把官妓称之为“女校书”。不仅韦皋，后来相继镇蜀的袁滋、刘□、高崇文、武元衡、李夷简、王播、段文昌、杜元颖、郭钊、李德裕等，都很赏识薛涛；用《全唐诗》的话讲，薛涛“出入幕府，历事十一镇，皆以诗受知”。你看，薛涛为武元衡写的一首诗：
“蜀门西更上青天”，强为公歌《蜀国弦》。
卓氏长卿称士女，锦江玉垒献山川。
颇有些惺惺相惜、卿卿我我的娇媚。当然，在十一任西川节度使中，与薛涛交往最深的还是韦皋。即便是因交友令韦皋不快、因而罚薛涛赴边，薛涛仍然诗赠韦皋：
按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。
但得放儿归舍去，山水屏风用不看。
一片情深，一些悔意，一份思念。令世人颇为瞩目、也颇多争议的《十离诗》，有一种说法就是为韦皋所做。其中第一首《犬离主》这样描述一种心情：
出入朱门四五年，为知人意得人怜。
近缘咬著亲知客，不得红丝毬上眠。
还是十分留恋与感恩韦皋门下多年的侍酒唱和、知遇器重的。
薛涛和中唐时期的著名诗人元稹、白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等人都有唱酬交往。薛涛写给杜牧的诗：
双鱼底事到侬家，扑手新诗片片霞。
唱到白苹洲畔曲，芙蓉空老蜀江花。
饱含着对这位比自己小三十多岁的诗友的欣赏、尊敬，又感叹于时空变幻、时光不再。与薛涛交谊甚深的是元稹。元稹（779——831），与白居易齐名的中唐诗人，世称“元白”。薛涛比元稹年长大约十岁；元稹青年出仕的时候，薛涛在诗坛已享有盛名，元稹对薛涛十分仰慕。唐宪宗元和四年（809年），元稹使川，托人结识了薛涛。这一年，薛涛已是年近四十，但仍然才气横溢，风韵犹存，与元稹忽有相见恨晚的钟情。虽然这一段缠绵悱恻的姐弟恋相当美好动人，虽然厌倦了官妓生涯的薛涛一心向往于元稹托付终身，但注定这是一个无言的结局、一份难以坚守的爱情。在元稹远去以后，薛涛只能以诗歌寄托自己的期盼与思念：
扰弱新蒲叶又齐，春深花发塞前溪。
知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。
芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。
闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。
又是思君的凄切，又是盼君的忧愁，俨然一双情侣，一对夫妻，好一个善良的薛涛，一个惹人怜爱的薛涛，一个最终也没有获得那种夫妻恩爱、家庭温馨的才女薛涛。
薛涛的诗自然只能是小家碧玉，充满了伤感与哀怨的小家碧玉。薛涛不可能有李白那样“黄河之水天上来”的豪迈，也不可能有高适那样“风吹一夜满关山”的情怀，没有刘禹锡那样“乌衣巷口夕阳斜”的怀古低吟，也没有李绅那样“粒粒皆辛苦”的悯农叹息。甚至，我们曾经提到了李清照，那位250年以后出世的、把凄切与哀怨写到了极致的婉约词人，能写到 “天接云涛连晓雾”那样的壮美、“九万里风鹏正举”那样的浪漫，薛涛做不到。薛涛的诗里，除了唱和送别，也有风有月，有竹有泉，有花有柳，有寺有岩，有寒江，有夕阳，都写得新奇小巧，含蓄淡远。薛涛诗中有些大气的一首，就是人们常常提到的《筹边楼》：
平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。
诸将莫贪羌族马，最高层处见边头！
没有一点女子的娇柔！而且，写这首诗的时候，大约是唐文宗大和五年（831年），这时的薛涛已是六十多岁（亦说70多岁）的迟暮老人了。筹边楼是李德裕镇西川时所建，登临此楼，既可一览锦江秀色，又可供瞭望城外敌情，作为李德裕朋友与幕府嘉宾的薛涛登楼眺览，睹此壮观，又勾起自己的平生思绪，终于少有地发出“最高层处见边头”的战士般的感慨，真令人唏嘘！
薛涛诗中，最为人传诵的是她的《送友人》：
水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍茫。
谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。
深秋时节，寒月如霜，秋水苍茫，面对即将的一别千里，有多少离情别恨、叮咛慰勉！也许，只剩下相对无言，只剩下对别后那漫如边关的魂牵梦绕的想象和哀叹。
薛涛不算一个大诗人，但是读起来清丽自然，挺有味道，而联想起她的身世，也难免有丝丝伤感。
薛涛曾经屏居浣花溪上，为方便自己书写诗文，发明制作了一种红色的小彩笺，后世称作“薛涛笺”，在当时及后世、乃至当今极为流传。宋代大词人张元幹就有“薛涛笺上楚妃吟”的名句，张炎也有“薛涛笺上相思字”的佳句。 傍于成都锦江南岸九眼桥头，有望江楼公园，是明清始建的纪念薛涛的一座秀丽园林。那里绦柳夹岸，修竹临风，烟雨楼台，亭台馆阁，布局精巧，为锦城一处十分幽雅别致的园林建筑。其中，崇丽阁（即望江楼）、吟诗楼、濯锦楼等都是依薛涛故事或诗意而建。薛涛终生爱竹，望江楼公园除了竹林茂盛之外，还特意在茂林修竹之中，修建了薛涛墓，和一尊薛涛的汉白玉塑像。望江楼公园还有一眼水井，名“薛涛井”，传为薛涛当年取水制笺用井。井旁立有碑石，上书“薛涛井”三字，为清康熙时成都知府翼应熊的手迹。1985年夏天，我去四川开会，返程中特意与同人游览了望江楼公园。来到薛涛井旁，还留下一张照片。我的物理同行们都知道武侯祠、杜甫草堂，却不解于薛涛和薛涛井。
|
