|
加拿大歌手、诗人莱昂纳德·科恩今天去世了，他的生命停在了 82 岁。 上个月，他刚发布了自己的新专辑 “You Want It Darker” 。在接受《纽约客》的采访时，他的前女友玛丽安在前阵子也去世了，科恩说：“我们在道路尽头见。”
科恩这一生，是“诚实的渣男”，迷恋女人的禅者，一位游吟诗人，也是无数人的灵幻药。带着他充斥给我们生命的诗性，我们再最后一眼看一下他的人生……
莱昂纳德·科恩，哼唱着民谣和那些阴郁的诗，表演时总是穿着一套得体的西装出现，他会摘下帽子向观众致意，像一个老派的迷人绅士。他说，“我试过牛仔裤，但它们总是让我不舒服。”
但科恩并不像一个“绅士”那般克制。他写着孤独与性，在演唱会上哭泣、吃迷幻药、喝很多酒，他喜欢女人。 有人评价科恩说，“他是一个穿着西装的慵懒浪荡子”。《纽约客》对科恩的最新采访中，分享了他的很多人生故事，下面我们梳理了一些分享。
年轻时的科恩
科恩和鲍勃·迪伦是很老的朋友了。几十年来，他们会时不时地相聚。迪伦喜欢科恩的《哈利路亚》，科恩骗迪伦说，这首曲子花了他两年时间。事实上，他修改了很多版本，用了五年才完成这首歌。
迪伦对科恩说：“对我来说，莱昂纳德，你就是第一，而我是零。” “想做被漂亮女人爱着的作家” 这位在迪伦心目中排名第一的音乐人，出生在一个富裕的犹太家庭。他也很享受这个家带来的舒适。“我的家庭很体面。所以，我从没想过要叛逆。”
从年轻时起，他就把自己视为作家，那种被两三个漂亮女人爱着的作家，“而她们永远不可能拥有他”。
“我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”
十几岁时，他的偶像是叶芝和洛尔迦，后来又读了托尔斯泰、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯、亨利·米勒……
25 岁，受够了伦敦的冰冷潮湿的科恩，到一个名叫伊兹拉的希腊小岛上买了房子，努力过上悠闲的作家生活。 在希腊，科恩遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人，科恩很快就希望她加入自己和朋友之中。玛丽安后来回忆说：“他穿着卡其色的裤子和运动鞋，还有一件卷起袖子的衬衫和一顶帽子。……我的身体感觉到了，光明已经来找我了。”
“爱也许盲目，但欲望却不”
在希腊，科恩和玛丽安虽然生活舒适，却不得不接受一个事实：他无法靠写作谋生。于是，32 岁的他搬去美国，尝试着写歌。
早在科恩 20 岁时，他就遇到了一个弹吉他的西班牙人，并由此开始弹奏古典吉他。西班牙人为他上了三节课后就消失了，后来科恩得知他自杀身亡。
“关于那个西班牙人，我一无所知。……但他教的那六个和弦，那些吉他节奏，成了我日后所有歌曲、音乐的基础。”
科恩喜欢那些蓝调音乐，“我对那些有助于生存的事物感兴趣，”他说，“我有过一些女朋友，她们对披头士的崇拜真是让我恼怒。我不是嫉妒披头士，像‘Hey Jude’这种歌我还是很欣赏的，可是，它们并不是我迫切需要的养分。”
33 岁，科恩出了自己的第一张专辑，里面有一首歌献给了玛丽安。
也是在那一年，科恩第一次登台唱歌。他紧张极了，双腿在裤子里发抖，说着“我可能会因为尴尬而死”，并想立刻逃离演出。
最后，在当时已有名气的民谣女歌手朱蒂·考林斯的鼓励下，他走上台，演唱了那首《苏珊》（Suzanne）。
几年后，科恩真的认识了一位名叫苏珊的女人。他们相爱了，并生了两个孩子。可科恩一直没和苏珊结婚，他说，那都怪自己的“懦弱”和“胆怯”。
科恩就是这样一个浪荡子。他的朋友说，“科恩和女人们恋爱，却不会真正做出承诺……” 科恩自己则说过：“爱也许盲目，但欲望却不。”
“我不认为我是个悲观主义者” 随着专辑越来越多，巡演的次数越来越多，科恩也开始渐渐失控……他还是会紧张，会从吉他里掏出迷幻剂来吃。与此同时，他和女人们的关系也是一团乱麻。 人们将科恩视为“忧郁教父”，他却说：“我不认为我是个悲观主义者，悲观主义者会等待下雨，我觉得我浑身已经湿透了。”
“多年来，我是一位僧人” 59 岁，科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。“在演出开始前，我至少喝光了三瓶拉图尔。”
于是，他住进了位于南加州鲍尔迪山的寺院，所带的物品只有一个咖啡机、烛台、一个键盘、一台笔记本电脑。
像其他人一样，他每天清扫厕所，为导师做饭，晚上会和导师喝一些清酒。其余的时候，便盘腿坐着冥想，连续几个小时都不会动弹。 “人们以为寺院是一个宁静专注的地方。其实不完全是这样。它是一所医院，很多来这儿的人都快不会行走和说话了。所以，这里的很多活动都是让人们去学习如何走路、说话、呼吸、为自己做饭，去学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。”
62岁时，科恩剃光了头发，将自己包裹在黑色长袍里。他成为了一位僧人。
“我不是在寻找宗教信仰。我只是感到生活毫无秩序，混乱、阴沉，让人痛苦。我不知道这些感受从何而来。”
与其它僧人不同的是，他会早起一会，好让自己能喝口咖啡，抽一会万宝路。科恩的法号是“慈闲”，意味着“安静”。
他曾用一首诗倾吐了自己的修禅生活：
“面对死亡，我已经准备好了” 科恩在 65 岁时结束了修禅生活。“我每天吃饭，我有地方可以住。我没有存款。在过去，存款给我带来安全感，但现在也不影响我过着一样的生活。” 他说：“诗歌只是生活的证据，如果你活得很好，诗歌不过就是一团灰烬。”
今年七月，他曾经的女人玛丽安也因为癌症逝世了。科恩给对方写信说：
“玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你，因为你的美貌，你的聪慧，我不需要说更多的了，因为你都知道。但是现在，我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱，我们在道路尽头见。”
其实，科恩的作品里经常涉及“死亡”，不论它意指什么。比如那首《大众情人之死》（Death of a Ladies' Man）。
后来，他的心中装满了家庭、朋友和未完成的工作。
“我从未销售出足够的唱片来让自己经济状况宽松一些，我有两个孩子，我还需要支持他们母亲的生活和我自己的人生。所以，停止创作从来就不是我的选择。现在，创作已经变成一种习惯了。”
“我还有很多事情没完成。我也不知道自己还能完成多少事情。在现在这个阶段，我经历着深深的疲惫……有时候，我只想躺下来。”
一生写尽忧郁与真实的科恩，在接受《纽约客》采访时说：“面对死亡，我已经准备好了。” 现在，让他带着优雅和欲望，继续去天堂浪荡吧…… ▽
我像天鹅航行 ——《渴望之书》
“你走你的路，我也走你的路。”
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”
“如果我曾不友善 但愿你能试着释怀 如果我曾经欺瞒 那是我以为爱中也必有谎言”
“我会把我的灵魂与照片、苔藓一起， 藏在一张剪贴簿里。”
“她说，莱昂纳德，不要当个混蛋。 要认真对待你的愿望。”
“你也会唱歌 如果你发现自己 在那样一个地方 你不会担心 你是否雷·查尔斯或伊迪丝·皮亚夫一样好 你会唱歌 你会唱歌 不是为自己 而是做一个自我”
“我又绊倒了 在孤独的道路上 我老了，但我没有后悔 一个也没有 即使我生气和孤独 充满了恐惧和欲望”
“也许我还有很长的路要走 还有很多的承诺要遵守 但为了生活，这些全都可以抛下” |
|
|
