我老家的厅房里，有一台枣木老式织布机。婆说，是爷爷亲手制做的，全部榫卯连接，没有一颗铁钉，相当结实耐用。小时候常听婆说歌谣：“七亩地，八亩宽，中间坐个女人官。脚一踏，手一扳，十二个环环都动弹。”这台老式织布机，是我儿时足以骄傲和炫耀的珍稀物件。每年秋冬，村里的姆姆婶婶们，就抱着经好的线团来我家织布。傍晚放学回家，我老远就能听见织布机“哐嘡––叮啷––哐嘡––叮啷”的响声，恍如天籁之音，心灵便陶醉了！
那年月，生产队地里是种着成片的棉花的。到了秋后，棉花桃咧嘴吐着雪白的棉絮，妇女们腰系带兜围裙摘棉花。生产队的场院里，棉花堆积如雪山。太阳出来了，人们把棉花摊在草席上爆晒。除去给棉花站交完公购任务，能分到各家的棉花微乎其微。
秋风乍起，寒霜弥漫，地里凋零着干枯的棉花杆，间或能瞅见一个或两个核桃大的黑皮棉花桃。傍晚收工后，妈厮跟着村里的姆姆婶婶们，提着笼去捡拾棉花杆上残留的或是落在土旮旯里的黑皮棉桃。油灯下，婆和妈用指甲费力地抠开黑皮棉桃，衔出棉花，铺在踅筛里晾晒。积攒的多了，趁着黑漆半夜，妈和我用包袱背去流曲大岗村弹棉花。夜晚，婆和妈在炕桌上摊开蓬松的棉花，用一根筷子粗的细长棍做轴，把棉花搓成一条又一条“棉花捻子”，然后在支起纺车纺线。随着纺车转动，“棉花捻子”吐出细长的白线，缠绕在纺锭钎子上。不大工夫，就纺出一个线穗。寒冬的夜里，婆和妈几乎天天晚上熬夜纺线。纺车“翁儿翁儿”的响，就像冬夜的吹眠曲，一会儿我就睡着了。一觉醒来，纺车依然“翁儿翁儿”的叫。
织布是一门非常精细的手工技术，工艺流程极其繁琐复杂。要经过拐线、染色、缠籆（yue）子、经布
杂，闹心的是每次染棉线，总把双手染的乌黑，很长时间洗不掉。那时候，只要看见那个妇女手是乌黑的，就知道她家染棉线或染棉布了。“籆子”是用两个细方木框交叉固定制作的，外形如农村常见的小绞椅。“籆子”木框中间有个小眼，穿在籆子墩轴上，就可以缠棉线了。“缠籆子”比较费工费时，先把染好的棉线套在一个大圆轮上，搬来籆子墩，再把棉线头牵在籆子上，手拿一根细棍转动籆子，不停地缠绕棉线。约莫差不多了取下来，再重新缠绕下一团棉线，这个过程比较漫长。
一切准备就绪后，开始上机挂线。先将经好的棉线，逐层缠绕在织布机前端的线轴上，将“眚”悬挂在织布机上方的铁环上系牢，再把缯嵌入缯板，牵出缯上的棉线头固定在布轴上，就可以织布了。一人端坐织布机上，脚踩踏板，挥舞穿梭，手扳缯板，一丝一缕密密织，就有了彩条的、花格的、白色的粗棉布。那年月人们日子过得惜惶，生活条件并不富裕，谁要是能有一件粗棉布新衣服，不亚于今天拥有一身名牌服装。娃娃期盼过年，就是为了能穿上新棉袄棉裤和咥上白馍。过完年，旱塬上的人就用自行车驮着棉布，去北山里换杂粮，以解决吃粮困难。
