|
5.困顿
天宝五载（746），杜甫终于来到当时的政治文化中心长安，“自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳”。他积极结交强势人物，如驸马郑潜曜、汝阳王李琎等，投文赠诗，也取得一定的效果。第二年，唐玄宗下诏广求才子，只要有一项特长的士子就可以到京都来会考，当时李林甫严格参考人数，慎重筛选参考对象，杜甫也跻身其间。只是时运不济，正赶上李林甫玩弄权术之时。口蜜腹剑的李林甫文化程度不高，连弄璋的典故都不知晓，对文绉绉的文化人本有些排斥，刚刚制造了不少冤假错案，杖杀了欣赏杜甫的李邕，逼死了杜甫景仰的饮中八仙之一李适之等。他担心那些不知天高地厚的士子把这些情况反映给圣上，于是设置重重障碍，故意刁难，不让一位考生合格，使这场考试成为一场闹剧。一场全国性公开举行的招贤考试，居然选拔不出一个合格的人材，在考试史上也算空前绝后、绝无仅有。 更让人惊讶的是，圣明的天子居然相信了李林甫“野无遗贤”荒谬说法。后来《资治通鉴》记载道，玄宗下诏“欲广求天下之士，命通一艺以上皆诣京师。李林甫恐草野之士对策斥言其奸恶，建言：‘举人多卑贱愚聩，恐有俚言污浊圣听。’乃令郡县长官精加试练，灼然超绝者，具名送省，委尚书覆试，御史中丞监之，取名实相副者闻奏。既而至者皆试以诗、赋、论，遂无一人及第者。林甫乃上表贺野无遗贤”。元结也是这场考试的受害者，在其《喻友》中，他当即指名道姓控诉了李林甫玩弄权术、压制人才的恶行。杜甫似乎有些胆怯，只是含蓄地倾诉他的委屈，直到李林甫死后大家都在抨击这位奸相时，诗人才在《奉赠鲜于京兆二十韵》诗中破口大骂，说什么“破胆遭前政，阴谋都秉钧，微生沾忌刻，万事益酸辛”。应该说，诗人的指斥相当犀利，可惜是在尘埃落定之后才表达出来，有些随着众人去推墙的味道，这让一些崇拜杜老夫子的读者很失落。 大约就在这段时间，他的父亲死在奉天县令任上，杜甫的经济状况日益恶化。长久的沉沦，使权贵们也丧失了对他的兴趣与信心。最初他长安的时候，许多有权有势的人都看好他，经常请他去赴宴，所谓“招要恩屡至，崇重力难任”（《赠汝阳王二十韵》）。他们也曾盛情款待杜甫，“春酒杯浓琥珀薄，水浆碗碧玛瑙寒”，这也让杜甫见识了上层社会生活的奢华。但一年又一年的沉寂，权贵们渐渐失去了耐心，对他越来越冷漠。诗人在《奉赠韦左丞丈二十二韵》中总结了自己这段时间的生活状况：“骑驴十三载，旅食京华春。朝口富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”前人评论说，杜甫的这首诗“皆是陈情告诉之语，而无干望请谒之私，词气磊落，傲无宇宙，以见公虽困顿之中，英锋俊彩，未尝少挫也”（《杜诗选注》）。其实，这首诗本身就是干谒之辞，只不过没有曲意讨好对方，也没有有意贬低自己，故意装出一副阿谀奉承、俯首乞怜的模样相。据说韦济曾经很欣赏他，担任尚书左丞后杜甫向他连续进献了两首，但都没有任何反响，于是诗人又写了这首诗来描述自己的窘境，并表示如果对方仍然置之不理，他就决心要离开长安，退隐江海。 韦济似乎仍然没有提携他，杜甫也没有离开长安，诗歌中的有些话也就当时情绪激动后的产物，诗人不当真，我们也不必计较。只是诗人的生活愈加艰难了，据他自己描述，为了生存下去，杜甫甚至跑到城外去挖掘草药来换取生活费，即“卖药都市，寄食朋友”（《进三大礼赋》）。由于他已经“生涯似众人”，过着普通百姓那样的日子，他看待问题的视角也越来越接近咱老百姓，如这时期所写的《丽人行》就饱含了嘲讽之意： 三月三日天气新，长安水边多丽人。态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀。绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。头上何所有？翠微匎叶垂鬓唇。背后何所见？珠压腰衱稳称身。就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦。紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞。犀箸餍饫久未下，鸾刀缕切空纷纶。黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍。箫鼓哀吟感鬼神，宾从杂沓实要津。后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵。杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔。 生存的压力迫使诗人成熟起来，他越来越冷静，言辞也越来越犀利，不动声色之中而一针见血，入木三分。《读杜心解》就说这首诗是“无一刺讥语，描摹处，语语刺讥；无一慨叹声，逗点处，声声慨叹”。这种诗篇确实过于沉重，蒋弱六说此诗“美人相，富贵相，妖淫相，后乃出现罗刹相，真可笑可畏”（《杜诗镜铨》引），可笑可畏的又岂止这几“相”。 武则天当政时期，为了招徕人才打击心怀不轨者，建立了延恩匦制度，即在皇宫外设立信箱，让那些想做官的、想伸冤的包括想高密的，把他们的想法都写在信中投进来，让皇上亲自审阅。这种直达圣聪的方式，有时也就是摆设而已，但走投无路的杜甫准备试试运气。 天宝十年（751），唐玄宗举行了隆重的庆典仪式，祭祀玄元皇帝（老子）、太庙及天地，大赦天下。杜甫抓住机会，不再零打碎敲，而是一口气献上《朝献太清宫赋》、《朝享太庙赋》、《有事于南郊赋》这三大礼赋。杜甫此次献赋，时机把握得好，数量众多，所献之赋又刻意迎合了玄宗胃口，所以取得了相当显著的的效果，《新唐书·杜甫传》浓重地记下了一笔：“帝奇之，使待制集贤院，命宰相试文章”。这样的考试让杜甫倍感荣耀，多年以后他回忆起当时的场面，还心潮澎湃，《壮游》诗说：“天子废食召，群公会轩裳。”《莫相疑行》亦云：“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”但这次考试带给他的依然只是虚名而已，他所期待的仕进却化为泡影，他的生活更加窘困了，“酷见冻馁不足耻”（《病后过王倚饮赠歌》）。 天宝九年正月，唐玄宗听群臣奏，封西岳，二月，关中旱，西岳庙发生火灾，乃停封。天宝十三年，杜甫上表献《进西岳赋》，再次请求玄宗封西岳。玄宗对西岳非常看重，几乎把它视为自己的看护神。杜甫上表的目的依然在于求得出仕的机遇。故此文先作乞怜之谦辞，用伤感语气诉说自己落拓之窘境；后为违心之谀词，言当今“符瑞翕集，福应交至”，并大力颂扬杨国忠“授陛下元弼，克生司空”。他所献《封西岳赋》触处所见尽是歌功颂德之辞，后来仇兆鳌也觉得这种称颂之辞与杜少陵崇高的形象不太吻合，便以举唐之世仅柳宗元一人反对封禅来为杜甫开脱，英明如魏征那样的贤臣也不能明决其非。 赋文进献之后，没有取得效果。杜甫再接再厉，又撰写了《进雕赋表》。也许是等待的时间过于长久，使杜甫的心态悄然发生了变化。因此这篇文章不再对求仕之意遮遮掩掩，直截了当地表达了自己的迫切心情；不再仅限以自谦与谀词来获得圣主的垂怜，更主要是希望以自炫达到自售的目的。在叙述他辉煌的家世、非凡学识之后，诗人还着重描述了当前的窘境：“臣衣不蔽体，常寄食于人，奔走不暇，只控转死沟壑。”不过，玄宗依然没有同情他。杜甫又向权贵们请求帮助，先后写诗给崔国辅、于休烈二学士，又投诗给京兆尹鲜于仲通、河西节度使哥舒翰等，结果依然是没有一位大人物愿意引荐他。 失望之际的杜甫甚至想到了去当农民，“词赋工无益，山林迹未赊。尽捻书籍卖，来问尔东家”（《江村》）。他开始为隐居做准备，在下杜城（今西安市南）附近买来住房，把家属包括两个两个儿子宗文、宗武接过来和自己住在一起，过上了家居生活： 远林暑气薄，公子过我游。贫居类村坞，僻近城南楼。帝舍颇淳朴，所愿亦易求。隔屋唤西家，借问有酒不。墙头过浊醪，展席俯长流。清风左右至，客意已惊秋。巢多众鸟斗，叶密鸣蝉稠。苦道此物聒，孰谓吾庐幽。水花晚色静，庶足充淹留。预恐尊中尽，更起为君谋。 但这样的家居生活是需要一定的物质基础的，杜甫在老家虽然有几亩薄田，也没有能力支撑这一家人在首都附近生活，哪怕生活很拮据。万般无奈，杜甫将家属送到奉先县暂住，那里有的县令是夫人娘家的亲戚，杜甫自己偶尔到邻县白水的舅父家蹭饭。此后，他经常往来于长安、奉先与白水之间。天宝十四载十月，杜甫干谒的诗篇终于发生了作用，他被任命为河西（陕西合阳附近）县尉。在困守长安十年之后，四十多岁杜甫等来了这样一个职位，这与他的理想相去甚远，虽然他窘困之至，但还是毫不犹豫地拒绝了这个职位，后来改任右卫率府曹参军。这个掌管兵甲器仗和门禁锁钥的正八品下的小官，依然让老杜觉得滑稽，他在《官定后戏赠》中自嘲道：“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。” 6．潜逃 天宝十五载二月，杜甫从奉先县返回长安任所。由于形势岌岌可危，三个月后他又回到奉先，把一家大小接到白水的舅父家。不久，潼关失守，白水随之沦陷。一片慌乱之中，杜甫带着家人向北逃亡。此时他们犹如惊弓之鸟，马不停蹄，昼夜兼行，恐惧使他们已经感受不到疲惫与饥饿。诗人一度累倒在草丛中，他的重表侄已经骑马前行了十几里，发现诗人失踪，沿路寻找，大声呼叫，终于找到了他。在《彭衙行》中，他描述了逃亡的场景，其中有段为： 忆昔避贼初，北走经险艰。夜深彭衙道，月照白水山。尽室久徒步，逢人多厚颜。参差谷鸟吟，不见游子还。痴女饥咬我，啼畏虎狼闻。怀中掩其口，反侧声愈嗔。小儿强解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牵攀。既无御雨备，径滑衣又寒。有时经契阔，竟日数里间。野果充糇粮，卑枝成屋椽。早行石上水，暮宿天边烟。 杜甫一家终于到达鄜州。诗人把家人安顿在城北三十里的羌村，自己满怀杀敌报国的壮志激情，投奔在灵武即位的唐肃宗。在国家危亡之际做出这种抉择，也确实表现出了诗人忠贞的本性。当时朝廷高官，或随玄宗逃之夭夭，躲到遥远的蜀中，或潜逃在偏僻的乡村，首鼠两端，观望成败，甚至卖身求荣。肃宗虽然建立了行宫，其时手下文武官员不满三十，诗人却毅然前往，不畏艰险，跨越敌占区前去追随，可惜在途中终为叛军所俘获，押解至长安。 不过，杜甫名气小，地位低，叛军并不重视他，不仅没有把他作为人才挑选出来委以官职——如王维那样，甚至连看管他的兴趣都没有，身为俘虏的杜甫竟然可以在长安城中自由行走。不过，想到鄜州的妻子，诗人还是忧心忡忡： 今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。（《月夜》） 严肃的诗人竟然还有这样深情的一面，这让我们很诧异。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”。一个连妻子儿女都不牵挂的人，爱国家也可能只是一种标签。很多批评家都对这首诗大声叫好，不过他们欣赏的只是表达的技巧。蒋衡《拙存堂文集·杜诗纪闻》云：“此在长安月夜忆鄜州也。翻从鄜州说起，又不说闺中忆我，却说不解忆长安。忆鄜州，正面也；忆长安，对面也。去此两层单写旁面小儿，离奇变化，益见深情苦忆，笔法不可思议矣，……古人善用反笔，善用旁笔，故有隐笔，有奇笔，今人曾梦见否？”看到这些评论家只对所谓的笔法津津乐道，确实让人不可思议。这样的诗歌，是单纯的“奇笔”、“隐笔”所能写出来的么？ 这一时期，杜甫迎来了进入了诗歌创作的一个高潮，先后写下了著名的《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲清坂》、《春望》、《哀江头》等。 |
|
|
