|
杜甫，公元712年出生于一个官宦之家，书香门第。他的十三代祖杜预是西晋时的军事家和文学家，平定东吴有功，注过《左传》，他的后代几乎每一代都有人出任过不同的官职。祖父杜审言，不仅官至膳部员外郎，深得武则天的信任，而且还是初唐时期一位很有影响的诗人，与稍晚的宋之问齐名，是五言律诗形式的奠定者。杜甫对杜预和杜审言十分推崇，把他们作为人生的榜样，他自称“奉儒守官”、“诗是吾家事”，言语间不无得意之处。他年轻的时候就曾豪迈的立下了一生的志愿：“致君尧舜上，再使风俗淳。”抱负可谓不小。杜甫出生之时，父亲杜闲为兖州（今山东省兖州市）司马，母亲崔氏在杜甫5岁时就去世了，崔氏出身于名门望族，崔家曾与皇族通婚，所以杜甫在诗中多次夸耀自己的舅舅都是有名的人，在颠沛流离的后半生，他曾多次投奔几位舅舅并得到了相应的资助。比如安史之乱中有一段时间，他就拖家带口，投奔过当时在陕西白水县做官的一位舅舅。
可以说，杜甫从一出生就过着至少衣食无忧的生活，他的童年和少年时光基本上是在洛阳度过的，这让他养成了游手好闲的纨绔子弟作风，并且这种作风终其一生都没有改变。大约在二十岁的时候，杜甫开始了他长达十年的漫游生活，他先后游历了吴越和齐赵之地，也就是今天的浙江、江苏和山东、河南南部一带。这十年的时光，对杜甫来说是很快活的，他不用担心经济来源，完全不知生活艰辛，一路之下，饱览祖国大好河山，少年意气风发，结识了很多的朋友。当然啦，杜甫的漫游，也不完全是游山玩水，实际上还是在找出路。那时候很多人在参加科举考试之前，往往都会有这么一段漫游，走出家乡，到人文荟萃之地，结交有势力的人物，用言语和诗歌为自己做宣传，在社会上博取名声，有了这种名声再去考试，相对来说就比较容易了，就算考不上，能得到一些地方首长的赏识，在他们的幕府里求个工作，也是不错的。杜甫的漫游，也有这种实际的目的，他之所以到吴越一带，是因为他的一位叔父杜登在武康（今浙江湖州）做县尉，还有一位姑丈任常熟县尉；他游历到山东的原因更简单：父亲在兖州做官。不过十年漫游，并没有给杜甫的事业前途打开一条出路，在江南漫游期间，他曾回巩县参加过一次科举考试，但没有考上。他在旅途中结识的大半还是和他一样游猎唱歌的朋友，不能给他带来实际的帮助，而这时杜甫已经三十岁了，除去写了一些诗文和结了婚之外，他在社会上的实际工作可以说还完全没有开始，更没有求得一官半职，这和他的生活理想是相背离的，杜甫有点点着急了。在三十岁和三十五岁之间，他时而留在河南偃师首阳山下的一座窑洞里，对着杜预和杜审言的坟墓发一些人生不如意的感慨，时而去洛阳碰碰运气，但始终没有如愿，倒是结识了对他诗歌产生过影响的诗人李白，公元744年，两人结伴到齐鲁一带游玩，中间又遇到了杜甫早年结识的朋友高适，三人聚在一起，求仙打猎，吟诗唱和，度过了一个浪漫而放荡的秋天。 浪漫的时光总是短暂，依旧一事无成的杜甫不能再等下去了，在三十五岁这年，也就是公元746年，杜甫终于决定到当时的首都长安去，也许在那里他能找到改变自己人生命运的机会。
杜甫决定到长安去，当然还有一个最直接最现实的原因，他的父亲杜闲被调到了奉天（今陕西乾县）做县令。刚到长安的那一段时间，杜甫的生活还是比较惬意的，去奉天看完父亲回长安的路上，在咸阳的旅馆里，他还有闲心和旅客们赌博。不过好景不长，没过多久，父亲杜闲就因病去世了。父亲死了，没有了经济来源，杜甫的生活一下子就陷入了困境，从此开始了困居长安十年的生活，甚至有很长一段时间他都居无定所，直到751年，他才在曲江南、少陵北、杜陵西一带给安顿了下来。杜陵，是他所推崇的远祖杜预的故乡，杜甫估计是在这里找到了一些心灵安慰吧。也正因为在这里住过，所以杜甫自号“少陵野老”、“杜陵布衣”和“杜陵野客”等等。三年后，妻子杨氏带着他的两个儿子宗文和宗武来到了长安，吃饭的人多了，生活更加困难，杜甫根本无力养活一家老小，于是他干脆把妻儿送到了奉先（今陕西蒲城），托奉先的县令照料，这位县令姓杨，是杨氏的同族亲戚。也正因为有这么一个举动，奉先这个地方后来在中国文学史上留下了大名，755年，杜甫从长安去奉先探望妻儿，写下了著名的诗篇《自京赴奉先县咏怀五百字》， “朱门酒肉臭，路有冻死骨”这样的千古名句，就是出自这首长诗。 长安十年期间，杜甫又参加过两次科举考试。一次是在公元747年，唐玄宗向全国发了一个通告说：凡是有一技之长的人，都可以直接参加一次他特批的恩科考试。杜甫当然参加了，他的诗写的那么好，应该能考上吧。然而，他又落榜了。原因据说是当时的宰相李林甫在捣鬼，他对玄宗说：天下所有的人才都已经到了朝廷里，再没有遗漏的人才了，所以这次考试，没有录取一个人。玄宗听了李林甫的话，也没说什么，这事儿就这么结束了。但这个结果对杜甫来说却是不好的，他只有继续等待，到处求人举荐，走门路，拉关系。他先后找了玄宗的女婿张垍和杨国忠的亲信、当时的“长安市市长”鲜于仲通。他写诗给张垍，夸他像天上的星星一样闪闪夺目；他写诗给鲜于仲通，一方面恭维他是如何如何了不起，一方面又说自己是多么多么的可怜，整天跟在有钱人后面讨一点剩饭剩菜，求您给皇上去说一声吧，有个读书人快要饿死了。杜甫的这番功夫还真没有白费，张垍利用和玄宗走得比较近的便利，给杜甫提供了一个好机会。事情是这样子的：公元750年，有个太白山的道士对唐玄宗说，老子给他托梦了，在一个山洞中有一本修炼长生不老的秘籍，玄宗真派人去找了，一找还给找着了，于是就要举行一个庆典，征求歌功颂德的文章。张垍将这个消息事先捅给了杜甫，杜甫于是得以在第一时间进献了三大礼赋。这一招果然奏效！玄宗读了三大礼赋之后，觉得杜甫很有才华，于是吩咐集贤院再考一考杜甫。这是一次十分奇特的考试，考官一大堆人，考生却只有一个。然而，考试的结果是：把这人的资料先放到档案室吧，暂不考虑，等待录用。杜甫又一次失望了，甚至是恼羞成怒了，他到处抱怨，埋怨朋友们不够意思，我杜甫本来有管仲那样的才能，但没有鲍叔牙那样的朋友来帮忙。 面对这么好的机遇，杜甫为什么又没有达到求个一官半职的愿望呢？有不少研究者认为是政治黑暗，奸臣当道，又是李林甫在捣鬼。但这种说法没有道理，杜甫是皇帝钦点要考试的人，考官又不止是李林甫一个人，他不会也没有机会故意打压杜甫，再者以他的身份也犯不上。真实的原因可能是杜甫在那么多人的注视下参加考试，比较紧张，临场发挥不好。更大的可能是他的文章不符合要求，考试毕竟不是写诗抒情，而是考一些治国策略，在这方面，除了说说大话外，他不会有真正有价值的见解。皇帝给他一个等待录用的机会，应该说已经不错了，也是合理的。但杜甫不这么认为，当时他是怨气冲天，多年后穷困潦倒之时，回忆起这次考试，他却又是伤心又是得意：想当年，那么多大臣围得像一堵墙一样看我落笔答题，是何等风光啊，现在呢，我吃不饱穿不暖，蜷缩在路旁，是多么可怜啊！ 年青的时候，杜甫曾自豪的宣称：“诗是吾家事”，诗歌对他来说，是一种使命，更是在艰难岁月里的一种安慰，无法想象，如果不是通过写诗来宣泄心中的苦闷和忧伤，他会压抑成什么样子，杜甫身体多病，但心灵一直健康，这和诗歌有很大的关系。他一生写了上千首诗歌，保存下来的有一千四百多首，早年作品较少，主要是中晚期的作品。 和李白一样，杜甫也是一个罕见的诗歌天才，但这种天才的展现却和李白不一样。李白一生之中虽然也写过一些庸俗不堪的诗，但总的来说，他早年的诗和晚年的诗，都保持在同一个水准，从头到尾一个样儿，没有什么变化，这说明他是一个极其自足的天才，靠自己的天赋就能搞定一切。杜甫则不然，他的诗经历了一个从开端到发展再到成熟的过程，像酒一样，经过了长期发酵之后，最终醇香扑鼻。可以想象，如果没有经历后来生活的磨难，如果没有感受那么多的辛酸，如果没有体会那么多的生离死别，杜甫很可能只是一个平庸的诗人，他的天才就会在碌碌庸常的生活之中被消磨殆尽。李白与杜甫相遇之时，李白四十四岁，杜甫三十三岁，至少在那个时候，杜甫并没有表现出让李白叹服的诗才，在他的眼里，杜甫顶多也就是一个能写诗的游伴而已，即便这个游伴写出过像《望岳》这样不错的作品，这样的人，他见得多了；反过来，在杜甫的眼里，李白简直就是一位天人，他深深倾倒于李白的天才，这一点，从后来杜甫老写诗怀念李白，而李白没有为杜甫写过哪怕一首诗即可以看出。 大概在35岁之后，当杜甫开始要挣钱养活一家人，接触到现实的残酷之后，他的诗就发生了质的变化，从个人走向社会，从单一走向丰富，从浅易走向深沉。安史之乱中，杜甫创作了大量直接记录时代变化和个人命运的作品，比如《赴奉先咏怀五百字》、《北征》、《春望》、《羌村三首》、《三吏》、《三别》等等。写这些诗歌的时候，他不是旁观者，而是经历者、甚至是当事人，所以真挚动人，其真实性甚至超过了当时的史籍，后人称杜诗为“诗史”，的确当之无愧。在夔州和漂泊荆湘期间，杜甫的诗歌创作达到了顶峰，不仅数量多，而且在形式和内容上都臻于完美。这时候的杜甫，身体更加虚弱，他感受到了生命来日无多，也体会到了人生的局限，他不再像以前一样自哀自怜，而是接受了命运。《旅夜书怀》是他这时候的代表作，当他写下“飘飘何所似，天地一沙鸥”这样的诗句的时候，他就在他的诗歌底色上，涂写上了一抹人生的苍凉，他把自己置身在巨大的时空当中，又流露出了一丝不易察觉的豁达。 后人了解杜甫的生平，有很多信息是从他的诗歌中获得的，他通过回忆、直接记录等方式，在诗中写下了自己的一生，从这个角度讲，他是一个对生命很有责任感的诗人，他完成了他自己。每到一个地方，杜甫还会用诗记录当地的风光和民情，这是极有价值的诗歌地理，一笔宝贵的财富，感谢杜甫，给了我们回到千年前，重新领略祖国的壮丽与沧桑的机会！ 在中国诗歌史上，杜甫是最重要的一位继往开来的诗人，他的诗歌，继承了《诗经》、汉乐府的优良传统又有所革新，为后来白居易、元稹等人的“新乐府运动”确立了标准，他的七律，更是律诗教科书一般的典范，影响了后来无数的诗人。他在诗歌中所传达出的精神，已经融进了我们民族的血液，惠泽了一代又一代中国人的心灵。 这么杰出的一位诗人，在生前为何没有影响呢？原因大概有二：其一，人微言轻，没有话语权；其二、创作风格与主流不合，王维一派的山水诗和禅诗是当时诗歌的主旋律。有意思的是，虽然后人为他鸣不平，但杜甫自己倒没有太在意，该怎么写还怎么写，沉浸在自己的艺术世界里，全然不管他人。杜甫其实是一个有着坚定艺术信念，自信到傲慢的诗人！当然，他可以这样！
文章摘自《休闲读品·天下》第四辑《杜甫真相》 |
|
|
