|
前不久，一份科学手稿在纽约拍卖。这不是普通的科学手稿，而是V-2火箭之父、先为纳粹服务后又投身美国的科学家冯·布劳恩的博士学位论文，它曾被德国作为绝密档案保管。所以，它的起拍价达到2.75万美元，最后以3.3万美元的价格成交。那么，它为什么会被当成绝密文件呢？ 小时候就迷上火箭 用焰火做助推装置 1912年，冯·布劳恩生于德国东普鲁士的一个贵族家庭，是家中的次子。他父亲精明强干，官运亨通，担任过国家农业部长。他的母亲酷爱文学和音乐，能用６门语言熟练会话，还爱好天文学。 小布劳恩天资很好，兴趣广泛，从小就对飞行器很好奇。许多文献记载了小布劳恩的一则趣事：他在柏林大街上进行了生平第一次火箭试验。当时他从一家焰火商店买了６支大号的焰火，绑在自己的滑板车上做助推装置，试验显示他的“火箭”点火后威力惊人，滑板车在飞驰中失去控制，直到焰火火药烧完，车子才停下来，所幸没人受伤。 让家人担心的是，物理和数学成绩一直是小布劳恩的弱项。1925年，布劳恩读到了赫尔曼·奥伯特的《通向星际空间之路》一书。这本划时代的火箭研究书籍使他对火箭无比痴迷，他决定研究火箭，征服宇宙。据他后来回忆，初读该书，里面的各种公式让他头晕，老师告诉他：要想读懂，必须学好数学和物理。在强烈的兴趣驱动下，小布劳恩全力以赴地恶补微积分、三角学等学科，学习成绩迅速提高。
引起德国军方重视 成不穿军装的研究人员 中学毕业后，布劳恩在柏林的夏洛滕堡工学院注册入学。当时，德国的业余火箭爱好者掀起了研究火箭的热潮，年轻的布劳恩也投入其中。 1930年春，布劳恩在朋友的帮助下，幸运地会见了自己童年时代的科学偶像奥伯特，还参加了奥伯特创建的德国空间旅行协会，并很快成为理事会成员。他还参加了当时在研究上处于领先地位的内贝尔火箭小组的研制活动。 1932年春天，布劳恩从工学院毕业，获得航空工程学士学位，接着他转入柏林大学学习。一天，他与大学火箭俱乐部的成员们做新型火箭试验时，一辆黑色轿车停在他们身边，原来是３名德国军方的代表来看他们的试验。试验给军方代表留下深刻印象，他们许诺给布劳恩提供研究经费，条件是布劳恩必须严守秘密，只能将研究成果交给军队。就这样，布劳恩成了一名不穿军装的军方研究人员。 布劳恩一边在大学学习，一边利用德国陆军提供的研究经费，建立自己的科研小组，设计和试制更大的火箭发动机。在短时间内，年轻的布劳恩就实现了理论学习、工程设计与制造以及实验研究的高度结合，得天独厚的条件和机遇，使他迅速成长为当时火箭研究领域首屈一指的权威人物。 1934年，22岁的布劳恩通过了柏林大学为他专门组织的学位论文秘密答辩，获得了物理学博士学位。从学士毕业到获得博士学位，他的速度之快也只能用火箭来形容。
被希特勒两次召见 重整军备的纳粹德国非常重视布劳恩的火箭研究工作。在军方的强力支持下，布劳恩团队的研究进展很快。 1937年４月，布劳恩选择了偏僻的波罗的海沿岸作为自己的火箭试验基地。战争期间，有数千人在佩内明德工作，布劳恩表现出优秀的团队组织与协调能力，使这里发展成为世界上最顶尖的火箭制造和试验机构。希特勒曾两次召见布劳恩，对布劳恩的研究项目如何转化为战争效能非常关心。 布劳恩在佩内明德的最大研究成果是Ｖ－２火箭。1942年10月，Ｖ－2火箭试射成功，它在技术上对现代大型火箭的发展起了承上启下的作用。多年后，布劳恩还不无得意地说：“Ｖ－2火箭很好，它唯一的毛病是落在一个错误的行星上了。” 在实战中，盟军的防空力量无法拦截Ｖ－2火箭。这种火箭的生产成本低廉，只是当时一架战斗机的1/15。德国大量发射Ｖ－2火箭，给英国和荷兰造成了巨大损失。战后的资料表明，Ｖ－2火箭在英国炸死2742人，6467人受伤，它造成的心理恐慌更是难以描述。
为纳粹工作了11年 布劳恩为纳粹工作的经历多年来备受苛责，他后来也一直为自己辩解，声称他那时的研究“只为实现个人的航天梦想”。 他的支持者认为，没有纳粹的财力支持，他的研究工作寸步难行，缺乏大量的试验和数据，他的博士毕业论文也会成为无米之炊；但反对者有证据表明，他曾是党卫军少校，尽管他也被党卫军猜疑和拘禁过。 他的支持者争辩，在纳粹统治下，德国科学界的很多人都唯命是从；但反对者认为，战时设在米拉的Ｖ－2火箭生产厂雇佣的６万多劳工中，有一些是布劳恩从布痕瓦尔德集中营拉来的，有２万多人死于疾病、饥饿和折磨，他作为工程主管人员应承担道义责任。时至今日，大多数人仍将布劳恩为纳粹工作的11年看作他人生中最大的一个污点。
布劳恩向美军第44师投降 Ｖ－2火箭没能挽救纳粹德国的命运，1945年１月，布劳恩和僚属们开始考虑德国战败后该怎么办。他召开了一次只有高级人员参加的绝密会议，大家的决定十分一致——向美国投降。５月初，布劳恩的火箭班子主动向美军第44师投降，他们还巧妙地保存了大量有关导弹计划的秘密文件。美国人如获至宝，９月将他们秘密送到美国，为美国的火箭研制提供全面协助。 到美国后，布劳恩的生活开始安定下来。1947年，他迎娶了自己漂亮的姨表妹玛丽亚，并定居在亚拉巴马州亨茨维尔市。３个孩子接连降生，家中其乐融融。他还保持着自己早年的生活习惯，喜欢在午夜捕捉工作灵感，喜欢吃中国菜，闲暇时为家人演奏自己擅长的大提琴和钢琴。 1955年，布劳恩和他的同事们宣誓入了美国国籍，次年开始担任美国陆军导弹局发展处处长，先后完成了“红石”和“丘比特”等火箭的研发任务。 1957年10月，苏联抢在美国前头成功发射了世界上第一颗人造地球卫星，失望、沮丧和愤怒情绪笼罩着整个美国。美国高层启动“先锋号”计划，决定用“真正的美国人”来发射第一颗卫星，把“二等公民”布劳恩晾在了一边。但偏偏“先锋号”的团队不争气，发射接连失败。胸有成竹的布劳恩此时挺身而出，向国防部承诺在90天内将一颗美国卫星送入太空。 1958年１月，布劳恩的混合运载火箭在佛罗里达州卡纳维拉尔角点火起飞。卫星发射成功了！布劳恩成为《时代》杂志的封面人物，也成为美国的民族英雄。 肯尼迪在1961年上台后，进一步加大了美国的空间研究投入，布劳恩启动了雄心勃勃的土星火箭计划，争取在10年内将人类送上月球。1969年７月，巨大的“土星５号”火箭运载着“阿波罗11号”，将阿姆斯特朗等３名宇航员送上月球并带他们平安返回。布劳恩的个人荣誉这时也达到了顶点。
身后争议不断 1975年夏天，布劳恩和妻子在加拿大度假时发现自己身体不适。他被确诊为肠癌，但最好的医生也回天乏术。1977年６月，他在弗吉尼亚去世。 布劳恩曾参与一场世界大战和一场旷日持久的冷战，围绕他的争议在美国一直存在。在美国民间，他受到民众的追捧，但为纳粹效命的经历也使他深受困扰。 通过布劳恩传奇的一生，我们会发现他身上体现了现代科学家的困境：重大科研活动的开展和科研成果的应用，是受政治家控制，而不是科学家自己来支配的。只要这种困境存在，对布劳恩这种全力为政府效命的科学家，就难以盖棺论定。 2007年12月４日，英国宝龙拍卖行如期举行了336件展品的拍卖会。随着拍卖师手起槌落，冯·布劳恩的手稿以３.３万美元的价格被一位不知名的收藏者买走。有关这份手稿的故事显然不会就此终结，毕竟，它不仅见证了一名火箭天才的成长和成功，也见证了20世纪科学家的理想与困境。 |
|
|
