|
玛瑟·海尔打开临街的大门，一股北风冲了进来，她跑回去取她的大羊毛围巾。她一边急急忙忙把围巾围在头上，一边生气地扫了一眼厨房。把她叫走的不是一般的事情——比狄克生县发生过的任何事情都来得严重。课时，她看到的是这厨房不成个样子，不能甩开不管：面包粉等着和，面粉一半筛过，一半还没有筛。 她做事情陶冶半途而废；课时从镇上找来海尔先生那伙人来的时候，她正忙了一半；警长进来说，他妻子希望海尔太太一同去——还笑着说，他琢磨他妻子心里害怕，想找一个妇女作伴。这样，她干了一半的事情只得撂下。 “玛瑟！”这是她丈夫不耐烦的叫声。“别让人家在这儿等着，外面冷。”她又打开大门，这回走了出去，三个男人、一个女人在双座大马车里等着她。 她用外衣裹紧身子以后，又大量了一眼同她一起坐在后座上的女人。前一年，她在县的集市上见过彼德斯太太，只记得她的模样不象警长的太太。她长得又瘦又小，嗓门不响亮。彼德斯的前人、戈曼的太太嗓门才大呢，好象她说的每一个字都在维护法律。不过，彼德斯倒是个警长的模样。他这种样子的人准给人挑出来当警长——身材高大，嗓门洪亮，对待守法的人尤其和蔼可亲，好象他知道谁是罪犯、谁不是罪犯，这一点弄得清清楚楚。正在这个时候，海尔太太心里一动：这么一个高高兴兴、跟大家都很活跃的人，现在居然要到赖特家里执行警长的任务。 “现在这个季节，下乡可不大舒服，”彼德斯太太终于开口了。好象她觉得她们也该象男人似地聊聊天。 海尔太太来不及把话说完，他们已经上了山，现在看见赖特的房子，她就不想说话了。在这种三月早晨的寒冷天气，这个地方看来十分荒凉。这个地方向来给人一种荒凉感。男人们瞧着这个地方，谈论案件的情况。县里来的哪位律师弯着身子靠在马车边，眼睛盯着这所房子，一直盯到他们到达。 两个妇女跟着男的正要踏进厨房门的时候，彼德斯太太紧张不安地说道，“谢谢你跟我一起来。” 玛瑟·海尔登上步阶，手搭上门把的时候，心里有一种她不能跨过门槛的感觉。她不能跨过门槛的理由似乎很简单，因为她从来没有进过这个地方。她心里常想，“我该去看看米尼·福斯特”——她还是把她看作米尼·福斯特，虽然米尼·福斯特已经做了二十年的赖特太太。可她总忙着别的事，忘记去看米尼 福斯特。但是，现在她可来了。 男人们走到炉子前面。两个妇女一齐挨在门边。县里的律师、年轻的汉徒森转过身来说，“女士们，来烤烤火。” 彼德斯太太向前走一步，又停了下来，说“我不——冷。” 这样，两个妇女仍然站在门边，一开始都来不及环视一下厨房。 男人们交谈了几句，说警长那天早晨先派人来生炉子，是做了一件好事，接着彼德斯警长朝后退了一步，解开外套的扣子，手扶在厨房桌子上，好象是说公事的开始。“现在，海尔先生，”他用一种半官方的口气说道：“趁我们还没有挪动东西，你把你昨天早晨在这里尖刀队实际情形告诉汉徒森先生。” 县律师正环视着厨房。 “等一等，”他说，“挪动过东西吗？”他问警长。“你昨天离开的时候就是这个样子？” 警长从柜子看到水槽，又从水槽看到放在桌子边上的旧的小摇椅。 “就是这个样子。” “昨天该留人看守，”律师说。 “啊呦——昨天，”警长回答的是很好做了一个小小的手势，好象一提“昨天”他就受不了似的。“我得派弗兰克到摩里斯中心区处理那个疯子——告诉你吧，昨天，我忙坏了。我知道你今天才能从奥马哈赶回来，乔治，只要我亲自来这里处理每一件事情——” “好吧，海尔先生，”律师说，意思是过去的事情过去拉倒，“你把你昨天早晨在这里看到的情况说一说。” 海尔太太一直靠在门边，她心里一沉，心情好比做母亲的瞧着自己的孩子准备发表演讲似的。路易斯常常东拉西扯，说起事来把什么都搅在一起。她只求他说的干净利索，不要说废话，别害得米尼·福斯特更不好受。他没有立即开口，只见他神色古怪——仿佛他站在那间厨房里、不得不报告他昨天早晨见到的情况，几乎叫他恶心似的。 “怎么样，海尔先生？”律师提醒他。 “哈利和我动身到镇上去，装了一大堆土豆，”海尔太太的丈夫说道。 哈利是海尔太太的大孩子。他今天不在，就是因为昨天没能把土豆运到镇上，今天早晨才运去，所以警长来的时候他不在家。警长是叫海尔先生到赖特家去，把经过情况讲给县里的律师听，什么情况都能当场指给律师看。这时，海尔太太心情复杂，忽然又害怕哈利一封没有穿够——谁也没有想到北风吹在身上是这么冷。 “我们顺着这条路来，”海尔边说边用手指着他们刚刚经过的那条路，“我们见到这房子，我就跟哈利说‘我去看看约翰·赖特，问他要不要装一个电话。’你看，”他向汉徒森解释道，“要是没有人同我一起装电话，他们就不愿意接这一条线路，我一家又装不起。从前我跟赖特谈过这个问题；但是他推托说人们说话太多，而他只求安宁和平静——我想你们知道他自己多么爱说话。可是我想也许我上他家里去，当他妻子的面谈一谈，告诉他们，妇女都喜欢电话，尤其在这条人烟稀少的路上，装一个电话好——我同哈利说我要跟他们说一说这个意思——不过同时我也说了，我不知道他妻子什么要求，约翰在不在心——” 他又来了！——说那些不打紧的话。海尔太太想给他递一个眼色，幸好律师把他打断了： “海尔先生，那个我们一会儿再谈。我也想谈谈这方面的情况，但是我现在急于了解你到这里以后见到的事情。” 他这次开口非常谨慎小心： “我没有看见什么，也没有听见什么。我敲敲门。里面一点声音也没有。我知道他们一定起床了——都过八点了。所以，我又敲门，敲得中一点，我听得有人说‘进来’。我拿不准——现在也拿不准。但是我推开门——就是这扇门，”他一抬手，指着两个妇女靠着的那扇门，“赖特太太”——他指着那把摇椅——“就在哪儿，坐在那把椅子上。” 人人都瞧着那把椅子。海尔太太觉得那把摇椅同米尼·福斯特非常不相称——与二十年前那个米尼·福斯特非常不相称——与二十年前那个米尼·福斯特不相称。这是一把暗红色的椅子，背上是木制的横挡，中间那一档不见了，椅子榻向一边。 “她——她神色怎么样？”县律师发问。 “神色，”海尔说，“神色——古怪。” “古怪——什么意思？” 他边问边掏出笔记本和铅笔来。海尔太太见了铅笔就不高兴。她两只眼睛盯着她丈夫，好象叫他不要说不必要的话，免得写进本上去，惹出麻烦来。 海尔说话谨慎起来，似乎铅笔也对他发生了影响。 “嗯，好象她不知道下一步怎么办。好象——累了。” “你进来，她怎么反映？” “嗯，我觉得她不在乎——毫不在乎。她不大在意。我说‘你好啊，赖特太太，今天挺冷，是不是？’她说‘冷吗？’她边说边织她的围裙。 “啊，我觉得奇怪。她没有叫我到炉子跟前去烤一烤，也没有叫我坐下，就是坐在那儿，瞧都不瞧我。我说‘我要见见约翰。’ “可她——笑了起来。我琢磨你们会说这是笑。 “我想哈利和马车在外面等着，我就说得响亮一点：‘我见见约翰行吗？’她说‘不行’——样子有点迟钝。我问‘他在家吗？’她看了我一眼，说‘在，他在家’。这时我不耐烦了，问她‘那我为什么不能见他？’她说，‘因为他死了，’神态还是那么平静、迟钝——说完就继续织她的围裙。‘死了？’我问，就象你没有听明白别人说的话。 “她只是点点头，一点也不激动，坐在椅子上前前后后摇晃着。 “‘怎么——他在哪儿？’我这么说，因为我不知道说什么好。 “她指指楼上，——就象这个样子”——指着楼上的房间。 “我站起身来，想自己上去看看。这时候，我——不知道怎么办。我从这头走到那头；这时我说：‘怎么，他怎么死的？’ “‘绳子勒在脖子上死的，’她说，继续织着她的围裙。” 海尔不说了，站在那儿瞧着那把摇椅，好象人人都看着昨天早晨坐在那里的女人。 “那么你后来怎么办呢？”县律师终于打破了沉默。 “我出去叫哈利。我觉得我也许——需要帮手。我叫哈利进来，一起上楼。”他的声音几乎象低语。“他就在那儿——躺在——” “我想这个情况，你最好楼上去的时候再说，”县律师打断他说。“你可以一一指给我们看。现在你先把别的情况说完。” “嗯，我头一个想法是把绳子去掉。它看来——” 他打住了，脸皮直抽动。 “但是，哈利他走到他跟前去，他说‘别去掉，他已经死了，我们最好什么都别碰。’这样我们下楼了。 “她还是那个姿势坐着。我问她‘通知过谁没有？’她说‘没有’，无动于衷的样子。 “哈利问‘赖特太太，这是谁干的？’他问得一本正经，她放下围裙不织了。她说，‘我不知道。’‘你不知道？’哈利说。‘你不是同他在一张床上睡的吗？’‘是啊，’她说，‘可是我睡在里面。’‘有人往他脖子上套绳子，把他勒死，你没有醒？’哈利问她。她跟着说‘我没有醒。’ “也许我们显出不明白的样子，因为她过了好一会儿又说‘我睡着了。’ “哈利还要问她一些问题，但我说那也许不是我们的事；也许我们应该先让她把经过报告验尸官或者警长。所以哈利尽快赶到大路——到瑞弗斯家，他那儿有电话。” “她知道你们去找验尸官，她怎么反应？”律师把铅笔拿在手上，准备记下来。 “她从那把椅子上起来，坐到这里来”——海尔指着角上一把小椅子——“她就坐在那儿，两只手合在一起，瞅着地。我当时觉得我应该说点什么，所以我说我来是想问问约翰要不要装一个电话；她听了笑了起来，接着收起笑容瞧着我——害怕的样子。” 他正说着事情的经过，一听见铅笔嗖嗖响，抬起头来。 “我不知道——可能不是害怕，”他急忙说，“我看不是害怕。不就哈利回来，劳依德医生也来了，还有你彼德斯先生，我想你们不知道的就是这些了。” 他说我最后一句话，松了一口气，挪动了一下身子，好象在松松劲。每个人都挪动了一下。县律师朝上楼梯的门走去。 “我看我们先上楼吧——然后到牲口棚去，到那里转一圈。” 他停下来，朝厨房看了一圈。 “你有把握这里没有什么重要的东西？”他问警长。“没有什么能——说明动机的东西？” 警长也环顾了一遍，象是再次肯定一下。 “这里没有什么，就是厨房用具，”他笑了一笑，表示瞧不起厨房用具。 县里的律师正看着碗橱——这只东西样子怪得难看，一半放碗碟，一半放菜，上半部嵌装在墙里，下半部是那种老式碗橱。好象正因为怪，他觉得好奇，踩在椅子上，打开上面的橱门朝里看。一会儿他缩回手来，手上沾了什么东西。 “这里一塌糊涂，”他抱怨说。 这两个妇女已经凑了过来，现在警长太太说话了。 “啊——她的果酱，”她边说边看着海尔太太，想取得她同情的会意。她转过身来，向县律师解释道：“她担心果酱，昨天晚上这么冷。她说火灭了，怕瓶子裂了。” 彼德斯太太的丈夫笑了起来。 “看，你们梦明白女人！因为谋杀案被拘留，还操心她们的果酱瓶！” 年轻的律师咬紧着嘴唇。 “我看没等我们审完，她可能就得考虑比果酱更加严重的问题了。” “哎呦，”海尔太太的丈夫用一种居高临下的口吻温和地说：“女人重视操心小事情。” 两个妇女互相挨近一点。谁也没吭声。县律师好象突然想起礼貌——想到他的前途。 “不过，”他用年轻政治家殷勤的口气说，“虽说她们操心小事情，可是我们要是没有女士们怎么行呢？” 妇女们没有开口，没有放松。他走到水槽边上洗手。他转身到滚轴毛巾上擦擦手——他转一转，想找一块干净的地方。 “脏毛巾！不会管家，你们说呢，女士们?” 他踢了一脚水槽底下几只脏锅子。 “农场上要做的事情很多，”海尔太太生硬地说。 “当然。不过”——向她点了一点头——我知道狄克生县有些农场房子里没有这种滚轴毛巾呢。“他又拉一下毛巾，把它拉直。 “这种毛巾很容易脏。男人的手不老是那么干净。” “啊，忠于女性，我明白了，”他笑着说。他停下来，锋利地看了她一眼。“可是你同赖特太太是临街。我想你们也是朋友吧。” 玛瑟·海尔摇摇头。 “这几年我不常看见她。我没进这所房子——已经有一年多了。” “为什么呢？你不喜欢她？” “我够喜欢她的了，”她兴奋地回答。“做农民的老婆忙得很，汉徒森先生。还有——”她环视了一遍厨房。 “怎么？”他要她说下去。 “这地方总叫人不愉快，”她说道，这句话更多的是说给她自己听。 “不，”他表示同意，“我想没有人会说这个地方令人愉快。应该说，她没有管家的本事。” “嗯，我看赖特也没有，”她嘟嚷道。 “你意思是他们相处得不好？”他马上问。 “不，我什么意思也没有，”她果断地回答。她转身过去的时候又加了一句：“我看有约翰·赖特在的地方不会叫人愉快。” “那个问题我过一会儿同你谈，海尔太太，”他说。“现在我着急要把楼上的情况弄清楚。” 他朝上楼的门走去，两个男的跟在他的后面。 “我想，请彼德斯太太做点事可以吧？”警长问道。“她得给她拿一点衣服，你知道——还有点小东西。我们昨天走得这么匆忙。” 县律师看着他们走后，要留守在厨房里的那两个妇女。 “可以——彼德斯太太，”他说道，目光却不在彼德斯太太身上，而是盯着警长太太后面的那个高大的农民妻子。彼德斯太太，你留点神，注意有什么有用的东西。没准儿，你们妇女也许会发现能说明动机的线索——我们就需要这个东西。” 海尔先生学着主持演马戏的人的样儿，擦了一擦脸。 “课时，就算她们发现了，会知道这是线索吗？”他说完这句话，就随着那两个人上楼去了。 两个妇女一动不动，默不作声，听着脚步声，先是上楼，再进到她们上头的房间里。 接着海尔太太好象要摆脱奇怪的处境，动手整理水槽下面的脏锅，县律师用脚轻蔑地一踢把锅踢乱了。 “我讨厌男人进我厨房，”她生气地说——“探头探脑，评头评足的。” “当然，这不是他们的任务，”警长的老婆说，胆怯地表示默许。 “任务倒没什么，”海尔太太坦率地回答：“但是我想来生活的那个副警长可能把这里弄得更乱。”她拉了一把滚轴上的毛巾。“我早该想到这一点！好象不该责怪她没有收拾干净，她走得这么匆忙。” 她看了一圈厨房。厨房自然没有“收拾干净”。她看到下面架子上有一桶糖。木桶的盖子开着，旁边放着一只纸口袋——装了一半。 海尔太太走过去。 “她是要把糖装进去，”她慢慢地——对自己说。 她想起她厨房里的面粉——一半筛过，一半没有筛过。她被打断了，事情做了一半。米尼·福斯特被什么所打断呢？那件事为什么做了一半呢？她挪动了一下，好象要把这件事做完——她看见了半途而废的事情总是心里不安——接着她回过头来看看，只见彼德斯太太正瞧着她——她不愿意彼德斯太太产生她那种感觉，事情开了一个头——由于某种原因——没做完就撂下。 “她的果酱真不象话，”她说，她走到县律师打开的碗橱跟前，站在椅子上，嘴里嘟囔道：“不知道是不是全漏了。” 漏得够惨的了，但是她终于说“这一瓶还行”。她拿到亮处看了一看。“这也是樱桃。”她又看了一下。“我看只剩这一瓶了。” 她叹了一口气，从椅子上下来，到水槽上把瓶子擦干净。 “她心里不会好受，大热天忙得辛辛苦苦的。我记得去您夏天我装樱桃那个下午。” 她把瓶子放在桌上，又叹了一口气，想去坐在那把摇椅上。可是她没有往下坐。有什么东西不叫她坐。她站直身子——后退一步，又转过半个身子来，站在那儿瞧着那把椅子，看见那个坐着“编织围裙”的女人。 警长太太低声说话，打断了她的想象：“我得上前方的橱里取东西去。”她打开门，走进房里，又退回来。“海尔太太，你跟我来吗？”她紧张地问道：“你——你帮我一起拿。” 她们当即退了回来——关着的房里有一股阴气，冷得没法进去。 “天哪！”彼德斯太太把手上的东西往桌上一扔，赶紧到炉子跟前去。 海尔太太站在那里，看看拘留在镇上的那个女人所要的衣服。 “赖特小气！”她一边叫道，一边拿起一条改过几次、破旧的黑裙子。“我想这就是为什她这么内向。我看她是感到自己作不了主；你破破烂烂的，就没法高兴。她过去老穿漂亮衣服，活活泼泼的——那个时候她是米尼·福斯特，镇上的姑娘，参加唱诗班。不过——啊哟，那是二十年以前的事情了。” 她折起破衣服，小心仔细之中含有柔情。她把它们堆在桌子角上。她抬头看看彼德斯太太，这位太太的表情有点叫她反感。 “她无所谓，”她自言自语道，“米尼·福斯特做姑娘的时候有没有漂亮的衣服，对她来说无所谓。” 她又打量了一眼，她拿不准了；实际上，彼德斯太太这个人怎么样，她从来就拿不准。她的态度畏畏缩缩，然而从她眼里的神色看，好象她看事情看得很深。 “这些衣服你全拿去吗？”海尔太太问。 “不，”警长太太说，“她说她要一条围裙。要的奇怪，”她用紧张的态度说，“因为监狱里没有什么会弄脏的，天知道。要么他只是为了感觉自在些。你要是系惯了围裙——。她说它们放在这只橱子最后一个的抽屉里。对——在这儿。还有那条老挂在楼梯门上的小围巾。” 她把楼梯门上的小灰围巾取下来，站着看了一下。 突然，海尔太太疾步朝另一个妇女走去。 “彼德斯太太！” “怎么，海尔太太？” “你看是她——干的？” 彼德斯太太眼里闪过恐惧的神色。 “啊，我不知道，”口气象是在回避这个问题。 “嗯，我看不是她干的，”海尔太太坚定地说。“要一条围裙，小围巾。担心她的果酱。” “彼德斯先生说——。”她听见楼上的脚步声；她停了下来，朝上看了一眼，接着压低嗓子说：“彼德斯先生说——她的情况不妙。汉徒森先生说话挺挖苦的，他要挖苦她说的那句话：她没有——醒。” 海尔太太过来一会儿才回答。“嗯，我猜是，约翰·赖特没有醒——他们在他脖子上套绳子的时候他没有醒，”她咕哝道。 “不，这是怪事，”彼德斯太太低声说。他们认为，用着用的法子杀人——是件怪事。” 她开始笑了起来；可是听到自己的笑声，突然停了下来。 “海尔先生也这么说，”海尔太太用坚定自然的声音说道：“房子里有枪。他说这就是为什么他不明白。” “汉徒森先生出来的时候说，这个案件所需要的是动机。能说明她生气——或者别的激烈情绪的东西。” “我在这儿没有看见什么能说明生气的东西，”海尔太太说。“我没有——” 她停了下来。好象她想到了什么。她看到厨房桌子中央放着一碗菜。她慢慢地向桌子走去。菜吃一半了，一半没吃干净。她的目光慢慢的、几乎不情愿似的移向那一桶糖和边上装了一半的口袋。事情起来一个头——没做完。 过了一会儿，她朝后走去，好象放松自己似的说道：好了。你知道，”——她停一停，振作了一下——“我们好象偷偷摸摸似的：把她关在镇上，又跑到她自己的家里来找她的罪证！” “但是，海尔太太，”警长的妻子说，“法律是法律。” “我想也是，”海尔太太简短地回答道。 她走到炉子跟前，嘴里说火不好。她捅了一会儿直起身子来的时候她大胆地说：“ 法律是法律——炉子不好使炉子不好。这种炉子你怎么做饭？”——她用拨火棒指着破炉膛。她打开炉灶门，想发表她对炉灶的看法，但是她又有自己想法，想到一年又一年同这种炉子打交道是什么滋味。想到米尼·福斯特居然在这样的灶里烤面包——又想到自己从来没有看看米尼·福斯特—— 她听到彼德斯太太说话，心里一惊：“一个人泄了气——就没有信息了。” 警长太太已经从炉子打量到水槽——又注意到那只从外头提进来的水桶。这两个女人静静地站着，楼上只听得男人的脚步声，在寻找这间厨房里干过活的女人的罪证。现在警长妻子的眼睛里露出那种洞察事物的神色，那种从一件事中看到另一件事的神色。这一行，海尔太太用温和的预期同她说话： “你最好宽宽衣服，彼德斯太太。等会儿我们出去不会着凉。” 彼德斯太太到房间后面，去挂她戴的那块皮披肩。一会儿她叫道：“你看，她在撕被面，”说着她拿起一只放针线的大篓子，篓子里撕成一块块的被面堆得高高的。 海尔太太把几块碎料摊在桌上。 “这图案是木头房，”她边说边把它们拼在一起。“挺好看，是不是？” 她们忙着看被面，没听见楼梯上的脚步声。楼梯门打开的时候，海尔太太正说着这句话： “你看她是想拼补呢，还是想结起来？” 警长举起双手。 “她们在研究她是想拼补呢，还是想结起来？” 大家讥笑妇女的行径，又到炉子上去暖暖手，接着，县律师爽快地说：“好吧，我们这就上牲口棚去，把那里弄清楚。” “我看着没有什么稀奇的，”这三个男人关上门之后，海尔太太不满地说：“我们忙我们的小东西，一边等他们找罪证。我看这没有什么好笑的。” “当然，他们想的是很重要的事情，”警长的妻子替他们辩解。 她们又去研究被面上的图案。海尔太太正欣赏着那优美，均匀的针线活儿，思念着干这个活儿的人，只听的警长妻子用奇怪的声音说道： “来，来看看这个。” 她转过头来，看海尔太太递过来的那块被面布。 “这活儿，”彼德斯太太带着迷惑的神情说。“别的地方都缝得这么好，这么均匀——可是——这个。你看，她好象都不知道自己在干什么！” 她们的目光相遇了——点燃了什么、接通了什么；接着，她们好象使劲儿地互相拉开。海尔太太在那儿坐了一会儿，两手捂着那一片缝得与其他地方很不相同的部位。接着她解开一个结头，抽出线来。 “啊，海尔太太，你在干什么？”警长的妻子吃惊地问道。 “抽出一辆条缝得不好的线来，”海尔太太随和地说。 “我想我们不该动她的东西，”彼德斯太太无力地说。 “我把这个头缝好就行了，”海尔太太回答说，还是用那种用温和、平淡的口气。 她穿上一根线，开始用好针脚来替代坏针脚。她一声不响地缝了一会儿。然后，她听到那个细小、胆怯的声音： “海尔太太！” “怎么，彼德斯太太？” “你说她紧张点——什么？” “这，我不知道，”海尔太太说，好象是在打发掉一桩不值得花费时间去想的小事。“她——紧张，这个我不知道。我累的时候，也缝的不好。” 她剪断一根线，从眼角里瞟了彼德斯太太一眼。警长妻子那张瘦小的连好象绷得很紧。她的眼睛里显出那汇总看透事物的神情。但过了一会儿，她放松了，用细小、优柔的口吻说：“好，我得把那些衣服包起来。他们可能很快就完事了。不知道哪儿有纸——还有绳子。” “也许橱里有，”海尔太太看了一圈说道。 有一条缝歪了的线没有拆掉。彼德斯太太背朝着她。玛瑟·海尔现在细细研究这一块布，把它同别的布上精巧秀丽的针脚相比。这一比可吓一跳。她拿着这块布，心里觉得怪，好象那女人是在转移她错乱思想的时候缝的针线，而现在这些错乱的思想在向她们泄露内情。 彼德斯太太的声音使她惊醒过来。 “这里有一只鸟笼，”她说。”她养鸟吗，海尔太太？” “这，我不知道她养没养鸟。”她转过头去，看看彼德斯太太举着的鸟笼。“我好久没有到这里来了。”她叹了一口气。“大概去年的样子，有一个男的来卖金丝雀，很便宜——不过，我不晓得她买了没有。也许买了。她自己唱歌唱得很好。” 彼德斯太太环视厨房。 “这儿养鸟可是滑稽。”她半笑不笑地说——不想叫别人看出她的心思。“可是她准是养了一只——不然她为什么买鸟笼？不知道后来怎么了。” “大概猫吃掉了吧，”海尔太太说，继续缝她的活儿。 “不会；她没有猫。她跟有的人一样，见了猫——觉得怕。昨天他们把她带到我家里，我那只猫进屋里来，她心里不安，叫我把猫赶出去。” “我姊姊贝西也是这样。”海尔太太笑着说。 警长的妻子没有答话。海尔太太转过头来。彼德斯太太正在研究鸟笼。 “你瞧这扇门，”她慢慢地说道。“坏了。一个铰链拉掉了。” 海尔太太走进去。 “看样子是有人——猛拽过它。” 她们的目光又相遇了——惊慌、疑问、担忧。有一阵子，谁也不说话，不动弹。接着海尔太太转过头去，突然说道： “他们要是找罪证，我希望找得差不多了。我不喜欢这个地方。” “但是我很高兴你跟我你起来，海尔太太。”彼德斯太太把鸟笼放在桌上，坐了下来。“我一个人就孤单了——只有我一个人坐在这儿。” “是啊，孤单，是不是？”海尔太太表示同意，语气坚定自然。她手里本来拿着针线儿，可现在摊在膝盖上，她用不同的语气咕哝道：“但是我告诉你，我想的是什么。我想她在这儿的时候，我早该来看看。我早来看看——就好了。” “可你当然很忙，海尔太太。你的家——还有你的孩子。” “我是可以来的，”海尔太太简短地答到。“我不来，是因为这里叫人不痛快——这就是为什么我早该来。我”——她朝周围看了一看——“我一直不喜欢这个地方。也许是因为它在洼地上，你见不到路。不知道什么缘故，我觉得这个地方太荒凉，从前也荒凉。我早点来看几次米尼·福斯特就好了。我现在明白——”她没有说出来。 “好了，你不应该怪自己，”彼德斯太太劝她说：“不知怎么，别人的事，我们就是不明白——等出了事才知道。” “没有孩子，事少多了，”海尔太太若有所思地说，过了一会儿又说：“但家里太清静——赖特整天在外面干活——他不在，家里就没有个伴儿。你认识约翰·赖特吗，彼德斯太太？” “不认识。镇上见过他。他们说这人好。” “是的——好，”约翰·赖特的邻居冷冷地说。“他不喝酒，我想，还有说话总是算数，欠了债准还。不过他是一个冷酷无情的人。跟他一起过日子——。”她停了一停，哆嗦了一下。“象是阴风，刺你的骨头。”她瞅见面前桌子上的鸟笼，怨恨地加了一句：“我说她是愿意养鸟！” 她突然俯过身子去，目不转睛地看着鸟笼。“但是，你说它是怎么一回事？” “我不知道，”彼德斯太太说：“要么是生病死的。” 但是，她说完了这句话，好象被它吸引住了。 “你不认识——她吗？”海尔太太的语气更加温和。 “昨天他们把她带来我才认识，”警长妻子说道。 “她——你想想，她自己跟鸟似的。真是又漂亮又可爱，就是有点胆小，还有——心急。她——怎么——变成这样。” 她思忖了好长时间。临了，她好象想出一个好主意，回复到日常生活中来，她叫道： “我跟你说，彼德斯太太，你为什么不把这条被面带走呢？叫她有点事情做做。” “是啊，海尔太太，这主意真好，”彼德斯太太表示同意，好象她也乐于回到单纯的行善的气氛中来。“这不会有人反对，是不是？那么，我到底带点什么呢？不知道她零碎布是不是在这里——还有她的针线什么的。” 她们去翻她的针线篓子。 “这是红的，”海尔太太说，拿着一卷布。底下是一只盒子。“这，可能是剪刀——还有别的。”她拿起盒子。“这盒子多好看！我敢说这是她用了很长时间的东西了——从她做姑娘的时候用起的。” 她把和拿在手上，过了一会儿，叹了一口气，打开盒盖子。 立刻，她的手举到鼻子上。 “哎呦——！” 彼德斯太太走过来——又转过身去。 “这块丝绸里面包着东西，”海尔太太支吾地说。 “这不是剪刀，”彼德斯太太说，语气有点畏缩。 海尔太太拿起丝包的东西，手略微有点哆嗦。“哎呀，彼德斯太太！”她喊了起来。“这是——” 彼德斯太太弯过身来。 “是那只鸟，”她轻声说。 “可是，彼德斯太太！”海尔太太叫道。“看！看它的脖子——它的脖子！都——歪道一边去了。” 她把盒子挪开。 警长的妻子又凑过身来。 “有人把它的脖子给拧了。”她用缓慢、深沉的语气说。 这时，她们的目光又相遇在一起——这一次她们的目光集聚在一起，渐渐明白过来，渐渐害怕起来。彼德斯太太看看死鸟，又看看笼子的破门。她们又互相对着看。正在这时候，外面的门发出声响。 海尔太太把盒子塞在篓子里的被面布底下，往篓子前面的椅子里一坐，彼德斯太太站在那儿，双手扶着桌子。县律师和警长从外面进来。 “好啊，女士们，”县律师说道，象是拜托了严肃的事，来点小小的幽默：“你们看明白了吗，她是要缝，还是要结？” “我们看，”警长妻子用慌张的语气说道，“她是想——结。” 律师心里有事，没有注意到她最后这个字里语气的变化。 “啊，我想，这很有意思，”他宽容地说。他一眼看到了鸟笼。“鸟飞了吗？” “我们想是给猫吃掉了，”海尔太太的语调平稳得出奇。 他来回地走着，好象在思考什么。 “有猫吗？”他心不在焉地说。 海尔太太瞟了警长的妻子一眼。 “啊，现在没有了，”彼德斯太太说。”猫讲迷信，你知道；它们不来了。” 她坐进椅子里。 县律师没有听进去。“根本没有从外边进人来的迹象，”他对彼德斯说，从说话的样子看，他们是在继续中断了的谈话。“绳子是他们自己的。现在咱们再上楼去，一件一件再过一遍。看来是有人知道——” 上楼梯的门关上了，听不见他们下面说什么。 两个妇女一动不动地坐着，也不相互看，好象盯住什么东西看同时又抑住着自己。现在她们说起话来，象是害怕说的是什么，却又禁不住要说。 “她喜欢这只鸟，”玛瑟·海尔放低了声音，慢慢地说。“她是想把它藏在这个美丽的盒子里。” “我做姑娘的时候，”彼德斯太太轻声说，“我的小猫——有一个男孩拿着他的一把小斧头，就在我眼前——可我没来得及赶到——”她赶紧捂住脸。“要不是别人拉住我，我一定会”——她打住了，抬头看看楼上，上面传来脚步声，她软弱无力地结束到——“伤害他的。” 于是，她们坐在那儿，既不说话，也不动。 “我不知道，”海尔太太终于开口了，象是在陌生的地方摸索。“周围要是没有一个孩子怎么办？”她的目光慢慢地朝着厨房扫了一圈，似乎要看看：这些年来要是呆在这间厨房里是什么样的滋味。“不，赖特不喜欢这只鸟，”她然后又说。“不喜欢唱歌的东西。她从前唱歌。他把它也扼杀了。”她的语调紧张起来。 彼德斯太太不安地动了一动。 “当然，我们还不知道谁杀了这只鸟。” 海尔太太回答：“我了解约翰·赖特。” “那天晚上这房子里发生的事情是可怕的，海尔太太。”警长的妻子说。“趁他睡着时候把他杀了——绳子套在他脖子上，让他断气。” 海尔太太伸手去摸鸟笼。 “它的脖子。让他断气。” “我们不知道谁杀的，”彼德斯太太急切而低声地说。“我们不知道。” 海尔太太没有动。“如果一年又一年——毫无乐趣，后来养一只鸟唱唱歌，那么鸟不唱——不唱之后——是挺难受的。” 说这话的好象不是海尔太太本人，而是她的心声；这心声又在彼德斯太太身上找到知音，彼德斯太太也不知道这是自己的心声。 “我了解孤独是什么滋味，”她用古怪、单调的语调说道。“我们在达科他安家之后，我头一个孩子死了——他有两岁了——这样我身边就没有别的——” 海尔太太动了一动。 “你看他们要多久才能找到罪证？” “我了解什么叫孤独，”彼德斯太太仍然用那种语调说话。接着她也惊醒过来。“法律得治罪，海尔太太，”她有点紧急地说道。 “你见过米尼·福特斯才好呢，”海尔太太回答，“那时候她穿一身白衣服，佩蓝丝带，站在唱诗班里唱。” 海尔太太一想起那个姑娘的形象，想起她同那姑娘做了二十年的邻居，居然任凭她死于孤独，她突然觉得自己受不了了。 “哎呀，我到这里来一次就好了！”她喊道。“这是你罪孽！是罪孽！谁来治我这个罪？” “我们不应该有什么责任，”彼德斯太太说，一面恐惧地望着楼梯。 “我可能会了解到她需要帮忙！我告诉你，这真是怪事，彼德斯太太。我们住得这么近，确离得那么远。我们的经历都是同样的——同样的，只是个人情况不同！要不——为什么你跟我都能明白呢？为什么我们了解——此时此刻的情况？” 她抬起手捂着眼睛。她见了桌子上的果酱瓶，伸出手去，噎住似地说： “我要是你，我就不会跟她说果酱坏了！跟她说没有坏！告诉她全没坏——都好的。这儿——你把这瓶拿去给她看！她——她也许永远不会知道瓶子裂了没有裂？” 她转过身去。 彼德斯太太伸手去拿那瓶果酱，好象她很高兴去拿——好象碰一碰她熟悉的东西，找点事情做做，可以不去想别的事情。她站起来，看看周围，想找一样东西包瓶子，她在从前房拿来的那一堆衣服里挑了一条裙子，动手把瓶子包起来，动作有点紧张。 “哎呀！”她用假嗓子高声叫道：“可好哪，这些男人没听见我们说什么！把什么都弄乱了，就为了一只死鸟——这么一件小事。”她快快把话说完。“好象这关系到——关系到——哎呀，他们怎么会不讥笑我们？” 楼梯上有脚步声。 “他们也许会笑，”海尔太太低声说——“也许不会。” “不，彼德斯，”县律师尖锐地指出：“一切都清楚了，就是不明白犯罪的原因。可是你知道，陪审团一审到妇女是怎么一个情况。要有确凿的东西——有东西给他们看才行。要能说出一个故事来。这个东西要能说明作案方式为什么这么笨拙。” 海尔太太偷偷地看了彼德斯太太一眼。彼德斯太太正看着她。她们互相马上把目光移开。外头的门开了，海尔先生走了进来。 “我现在把车弄来了，”他说。“外面挺冷。” “我想一个人在这里呆一会儿，”县律师突然宣布。“你派弗兰克来接我，可以吗？”他问警长。“我想把什么都查一遍。我们没有查出新的情况了，我不满意。” 顷刻之间，两个妇女的目光又碰在一起。 警长来到桌子前面。 “你要不要看一看彼德斯太太拿给他的东西？” 县律师拿起围裙。他笑了起来。 “啊，我看女士们拿的不是非常危险的物品嘛。” 海尔太太的手正方在藏盒子的针线篓子上。她感到她应该把手拿开，可是她好象拿不开。他拿起一块堆在盒子上面的被面布。她的眼睛象着火似的。她觉得，如果他拿起篓子，她会一把从他手里抢走。 但是，他没有拿起来。他又笑了一笑，转过身去，说道： “不要了；彼德斯太太不需要检查。在这个问题是，警长的妻子等于嫁给法律一样。彼德斯太太，你从这个角度想过吗？” 彼德斯太太正站在桌边。海尔太太瞟了她一眼；却看不见她的脸。彼德斯太太早已转过身去。她说话的时候，声音是压抑的。 “没有——没有从那个角度想过，”她说。 “嫁给法律！”彼德斯太太的丈夫笑了起来。他朝前房的门走去，并且对县律师说： “我只请你进来一会儿，乔治。我们应当看看这些窗户。” “哦——窗户，”县律师轻蔑地说。 “我们马上出来，海尔先生，”警长对海尔说，这位农民还在门边等着。 海尔在照看马匹。警长跟县律师走进隔壁房间。这两个妇女又——最后一次机会——单独在那间厨房理论。 玛瑟·海尔跳起来，双手紧握着，看着另外那位妇女。起初，她看不见她的眼睛，因为警长的妻子自从听到她“嫁给法律”那句话以后没有转过身来。彼德斯太太慢慢地、不情愿地转过脸来，她们目不转睛，相互对望着，神情灼热，既不回避，也不退缩。这时，玛瑟·海尔目光转过去，看着那只篓子，其中藏匿的东西能给另外那个妇女定罪——那个妇女虽然不在场，可是在这段时间里始终同她们在一起。 彼德斯太太起初一动不动，接着干了起来。她冲向前去，甩开被面布片，取出盒子，想把它放在手提包里。盒子太大了。她使劲把盒子打开，想把鸟拿出来。但是，她没有勇气了——她不敢碰那只鸟。她不能为力，愣在那里。 里头的门上传来转门扭的声音。玛瑟·海尔把盒子一把从警长妻子手上夺过来，塞进自己的大衣口袋里，正在这个时候，警长和县律师回到厨房里。 “啊，亨利，”县律师开玩笑说，“至少我们发现她不是想缝起来。她是想——女士们，怎么说的？” 海尔太太手捂着大衣口袋。 “我们说——结起来，汉徒森先生。” 董衡巽 译 |
|
|
来自： xmm40qfxwz2ds1 > 《学习》
