|
首先，什么是人文学？简单地说，这是研究人文的学问，关键当然是对“人文”的理解。我们总在说“人文主义”、“人道主义”，在英语里对应的通常就是humanism，相对于中世纪以来西方以神为中心的基督教传统，肯定人性和人的价值。基督教是怎样理解“人”的呢？人是上帝创造的，“神照着自己的形像造人”，而“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”。但这样的理解，到欧洲文艺复兴时受到了质疑：人要发现、思考自身的价值，尤其是通过宗教题材的艺术作品展现神的人性光芒。譬如当时对圣母玛利亚的关注，在某种程度上即是在思考圣母的人性。画像中的圣母抱着圣婴，一位母亲注视自己的爱子，她有了人性的感染力，这在以往的神学里可能要被判为异端，然而到了文艺复兴时期，这成了“人文主义”。与此同时，人的理性开始受到更多的重视，继而有了启蒙运动和自然科学的发展。人们用“科学”改善了自己的生活，改造了社会，甚至有能力去改造大自然。世俗化的进程，在过去的几百年里得到不断的发展：科学取得胜利，宗教逐步退缩——这是我们在19世纪末开始大规模接触西方世界时西方文明的基本样态。当时有的西方人甚至断言，随着我们科学的发展和生活的改善，宗教将会逐渐退出历史舞台。讲到这个地方，大家不难发现，在西方文明里，人是在人神关系里出现的，思考人性、人的价值，就需要联系神创的思想背景。 现在我们回到中国的语境，我们的“人文”又是什么意思？如果我们也用“人文主义”的说法，这个词语的内涵可能就和西方不太一样。在西方，人与神之间有着很大的差异，人不可能变成神；但在中国，你想成神，并没有问题。在我们的儒家经典里，人有机会变成神：——只要你生前好好努力，创造丰功伟绩，为百姓平息大灾大难，死后就可能被封为神，得到人民和国家的祭祀。因此，我们对人自身的理解，并不是放在人与神的关系里，而是放在人与人的关系里。我们今天总在提及的“人文”，这个词语最早出现在《周易》里，“文明以止，人文也”。《周易》这部书是讲占卜的，占卜的时候拿一片龟甲烧出裂纹，然后根据裂纹判断吉凶祸福。“文”最初就是指这些裂纹，但在裂纹里，巫师能讲到好多我们意想不到的道理。这些纹路，可以拿来装饰，就是“纹饰”；拿来说理，就是“纹理”。现在我们看的《周易》，实际上有两大部分，一个是经，一个是传，前者主要是占卜，后者主要是哲学上的发挥。巫师主要是看龟壳上、牛骨头上的纹路，但我们哲学家还要看天上、人间的纹路。天上的“文”是什么？是天文。天文有什么特点？刚柔交错，寒来暑往，昼夜交替。“人文”又是什么？《周易》里说，“文明以止”：人间的纹理是靠“止”的方式彰显出来。在座的各位都很会写文章，大家都知道，写文章的时候结尾很重要，在哪里收尾，这是水平。那么，“人文”怎么彰显呢？说得基础一些，是要你有所节制；说得崇高一些，是《大学》所讲的“在明明德，在亲民，在止于至善”。在什么地方打住？止于至善。如果你非要穷究什么是“至善”，这可是深奥的哲学问题，但儒家给出了一个方便的结论：礼乐。大家的行为，要遵守礼教，有所节制，合乎时宜，达到“中和”的境界。 所以，在我们中国的思想传统里，人文的问题，是放在人和天的关系里思考。人是什么？人一定是相对于天。“天”也可以被理解成“自然”，包括天和地，人要处在某种自然环境里才有可能被理解。如果环境没有了，自然没有了，还有我们人吗？说到底，在中国的思想传统里，人、天、地都是一股“气”，有所谓天气、地气、人气，彼此可以打通。道家对此做出了很细致的论证，譬如，老子说，“人法地，地法天，天法道，道法自然。”大家都能想起《周易》的一句名言，“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。”人的成就，需要向天、地学习。道家的理想，因此也主要是与天地精神相往来，在一种自然的状态里找到自身的价值。 儒家对“人”自身的思考，除了天人关系，还有一个核心的概念：“仁”。“仁”是什么？人的价值体现在人与人的交往中。儒家在讲完天与人关系之后，还要贯彻以“仁”为本的“文明”；和道家的“安身立命”方式不同，儒家在“关乎天文，以察时变”之后，进一步强调“关乎人文，以化成天下”，有一份社会的关怀，以“人文”去教化天下百姓。我们现在讲的“文化”，听上去是一个名词，它在这里实际上是一个动词，也可以说是“文教”。“化”这个词很有意思，在道家那里更像是一个宇宙论意义上的概念，指“造化”；到了儒家这里，则像是一个社会学或教育学的概念，指“教化”。文化是拿来教化百姓的，而其中那些意思，是所谓的“道”，属于“天经地义”的层面，只有这样，老百姓听了才会心悦诚服。在人与人的交往中，有了“人文”，有了“教化”。交往中的行为规范，就是“礼”。礼者，宜也。尊敬领导，你要合适；关心下级，同样也要合适。合适即“顺应天道”，把内在的东西上升为天道。所以，古人讲，礼是什么东西呢？体天道，顺人情。儒家后来大谈“三纲五常”、仁义礼智信、修身齐家治国平天下，全是人与人的关系，从家庭到社会秩序，人即在这样的体系里得以体现其价值。这里做一个简单的概括，道家对人文的理解，更侧重于人的自然属性；儒家对人文的理解，则主要就其社会属性而言。 西方文明谈人，是在人神关系里；中华文明谈人，是在天人关系或社会关系里。那么，是不是有同学会问，我能不能只关心我自己？也就是只从人自身去理解自身。有没有可能从“唯我”的立场去理解我自己个体生命的价值？我认为，这是行不通的。 我怎么可能回到个体生命自身去理解自己？换句话说，脱离你所处的各种关系，人神也好，天人也罢，乃至最世俗的人际关系，你怎么去理解自己的生命？有没有构成你最简单的日常生活的要素？我们现在讲起生命的时候，通常会列两个要素：身体和心灵，这是比较客观的陈述。然而，构成我们生命最本质的特征，是欲望。人生的苦与乐，都在这个“欲望”。有时候，我们对这个“欲望”羞于启齿，就改成“愿望”或“愿景”、“梦想”、“期待”，等等。其实，欲望是生命的基调，没了欲望也就没了生命，欲望本身无所谓好坏，落到现实生活里，有的被认为是好的，更多的被认为是不好的。在座的各位同学，你们拼命念书，是什么欲望在支撑你？有人说我考上北大，将来要当大官，将来要发大财。这种想法，从纯粹个人的角度无可厚非，但从社会的角度就不能提倡。佛教里有一句名言，“欲为苦本”。为什么？欲壑难填。不好的欲望，沉湎于感官的享受，往往难以自拔，好的欲望，譬如“求知欲”，同样也是难以自拔。未名湖是一个海洋，说句实在话，你要想把北大图书馆的知识都搞清楚，这比登天还难。我们从学生时代，到今天成为教授，每天都在感叹接着要读的书太多太多，有时甚至就是在翻书，为了写论文写书。那么，我们该怎么去把握这个欲望？朱熹讲“存天理，灭人欲”，在我看来，这是不可能的一件事。我们能做的，只是怎么去节制自己的欲望，或者说，怎么转化自己的欲望。 以上简单地讲述了各家各派对人自身的理解。现在还有一点时间，我讲些怎样做人或成人的问题，也就是我们常说的“人格”的养成。这个问题，取决于不同地域的文明传统，今天我按儒家的说法略作说明。早期的儒家培养一个君子，需要礼、乐、射、御、书、数——所谓的六艺。“礼”是准则、规矩；“乐”简单说就是音乐；“射”是射箭，“御”是骑马驾车，为什么会设这两样东西？我个人认为，可能跟中原地区总是受到游牧民族的侵扰有关。“书”是书法学习、读书认字，“数”并不只代表算数，更有数术的内容，像医学方技、风水堪舆、天文历算等都在里面，有些像我们现在的理工科。在先秦时期，要培养社会栋梁，就需要“六艺”。在我们今天这样的大学里，在座的各位，你们的本科学习也是跨学科的综合培养。为什么北京大学是一所了不起的大学？因为它学科齐全，是综合性的大学，能给同学们提供全方位的素质教育，就好像在春秋战国时期培养一个君子，能有六个方面的知识结构。礼，代表社会交往，是我们的社会学、政治学；乐，是艺术；书，代表文学、历史，在我们人文学部；射御，代表体育；数，主要是在自然科学，属于理学部和工学部。哲学起什么作用？让你明白“六艺”的整体作用。为什么在北京大学可以全校自由选课？这就是因为人格的养成必须是跨学科、跨学部的。 我们今天是讲人文学在当代的价值，就是要对我们的知识结构做出一番反思，传统的人文学科要有新的气象。我们的人文学科，绝对不能仅仅研究古代的经济、古代的历史、古代的思想世界，我们还要及时地把握当今最前沿的自然科学、当前最新发生的事件和问题。大家想一想，儒家在讲“诚意正心”之前，是说“格物致知”。只有当科学家对于自然、对于人自身有了更深的认识之后，人文学才能更好地发展。所以，在座各位同学，你们在选课的时候，还真的要选一些自然科学的课程，你们一定要对自然科学给予极高的重视。如果你不学习自然科学，用网络的语言来说你就是low爆了，你就很难塑造人文的价值。当然，大家还要有健康的体魄，就好比古人要骑马射箭，用毛主席的话说，身体是革命的本钱。 当代人文学的发展，除此之外，还有赖于社会科学的进步。人文学科现在全球范围内都受到了挑战，几乎在所有的大学里，人文学科都有边缘化的危机。这个挑战，我概括起来就是两点：一个是科学的挑战，一个是商业的挑战。科学对人文学的挑战，是因为科学对世界的解释力越来越强大。过去我们说如果你想不得病，就要修身养性，好好休息。但是现在的医学给你动一刀、打一针，病就好了，这就让你觉得“修身”的意义好像没有那么大了。在这种时候，人文学就要去及时了解现代医学对人的生理和心理的理解。只有这样，你才能让人文学继续存在下去，并且发挥人文学的引领作用。至于商业对人文学的挑战，主要是缘自人心的私欲。全世界都在讨伐各个领域的商业化趋势，但各个领域都在继续商业化。人文学科内部的功利主义色彩、极端媚俗，也是屡屡发生。商业化的后果，会让我们失去很多原本可以充实自己的时间与机会。这不是一个现在才有的现象，而是人类一直在上演的保留剧目，差别只在于有的人是在演戏，有的人是在看戏。 由于时间的关系，我大概就讲这些。我期待同学们一起努力，让我们的大学、我们的社会回归人文学，因为这是我们大学、社会的根本。诠释并弘扬人文学在当代的价值，是现代大学的一项重要使命。 |
|
|
