|
偶注唐诗
陈鹏举
卷五 五言律诗
1、唐玄宗《经邹鲁祭孔子而叹之》
－－－－－－－－－－－－－－－
夫子何为者，栖栖一代中。地犹鄹氏邑，宅即鲁王宫。
叹凤嗟身否，伤麟怨道穷。今看两楹奠，当与梦时同。
注：唐玄宗便是唐明皇。他有江山，还有美人，历史上分量最重的江山，历史上传说最美的美人。他会制一流的乐曲，还创办了乐团。而这都不及他作为一个大政治家，经历了开元盛世。他做太子的时候，路过孔子的家乡，特地写了这首诗。第一联和杜甫的“岱宗夫如何？齐鲁青未了”相比，分别是政治家和诗人的心情。而这人比这山还显得高大苍凉。凤凰不来，不能有所为了，麒麟捕了，这《春秋》不必写了。第三联，纪晓岚说叹凤伤麟，用字重复，不可为训。其实这一联简练又壮丽，区区十个字，能够说出孔子的心痛，看得见政治家的诗情和大手笔。
2、张九龄《望月怀远》
－－－－－－－－－－
海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
注：张九龄活在律诗还很青涩的年代，所以他的五言律诗写得很美。五言律诗是研究唐诗的一个锁钥。五律扩展的模样是七律。内中写得好的地方，截下来，就是截句，也就是常说的绝句，八句里挑出四句，应该可以去芜存精了。律诗渐渐成熟，大抵也渐渐老去。张九龄这首很青涩的五律，很容易读成两首绝句，前一首是天人海月，大写意。后一首是写望月的人在一个有月亮的夜晚一宿未睡，工笔。就像齐白石的画，粗枝大叶上泊一个很精致的草虫。那时律诗还很青涩，所以张九龄可以把它写成了两首绝句，都不见怪。因为在那时候，大家看重的是诗人的心，诗的心。
3、王勃《送杜少府之任蜀州》
－－－－－－－－－－－－－
城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。
海内存知己，天涯若比邻。无为在岐路，儿女共沾巾。
注：王勃是个少年，他又很幸福地生在初唐。那时候大家都意气风发，律诗也还在那里成长着，很宽容，能容纳王勃，容纳他的雄心勃勃。第三联是长命的名句，好处明摆着。可三、四句可能更名贵，它们不对仗，这不对仗，形成了无阻的通道，诗是一股气，王勃这首诗的气，爽爽地在这儿过去，很自然地蓬勃了起来。既造就了名句，也贯通了全诗。有前人说这诗是律诗的正格，话是有道理的。可惜律诗成熟了之后，中间二联规定要对仗，王勃诗就算不得正格了。人很奇怪，在很多时候，往往自己捉弄自己。
4、骆宾王《在狱咏蝉并序》
－－－－－－－－－－－－
余禁所禁垣西，是法厅事也，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树；而听讼斯在，即周召伯之甘棠，每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫响悲于前听？嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿。候时而来，顺阴阳之数；应节为变，审藏用之机。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知。仆失路艰虞，遭时徽纆。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声，悟平反之已奏；见螳螂之抱影，怯危机之未安。感而缀诗，贻诸知己。庶情沿物应，哀弱羽之飘零；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔。
西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。
注：骆宾王的身世有过大出入。做官，坐牢，后来又造反，写讨伐武则天的檄文。之后呢？又是亡命，有人说在灵隐寺做了和尚。他的文章，写得精准、周密。他的诗也是这样，写蝉写到这个份上，蝉的羽翼、嗓音都现出原形了。前人说他的诗，只能用两个字了，那就是“雅”、“工”。读了这诗，我是很愿意相信骆宾王晚年在灵隐寺。因为从他的诗可以看出他很精致，而精致，是很可能避祸的。
5、杜审言《和晋陵陆丞相早春游望》
－－－－－－－－－－－－－－－－
独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾襟。
注：杜审言是杜甫的爷爷，因为有这个爷爷，杜甫敢说诗这个东西是属于他们杜家的，还因此一直很骄傲。读杜审言的这首诗，可以相信杜甫的话不过分。在这儿已经有了个大概了。杜甫有唐诗中最好的对仗，为什么好呢？因为他的对仗在时空中来来回回，哪一点都让人看得很真切，很意外。这首诗中的第二联，因为有初唐时的明亮，杜甫难以期望。第三联，在杜甫的诗中不说化身千亿，也早已是杜家样了。当然，所有的模样，是杜甫胜过他的爷爷了。
6、沈佺期《杂诗》
－－－－－－－－
闻道黄龙戌，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。
少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。
注：沈佺期和宋之问，两个做官都做像了弄臣，很没趣。可大概就在他们给律诗定了型，这首是沈佺期写得很好的律诗，可惜，写到这样了，好的还不是全部，如果截一下前四句，倒是一首很精神的绝句。第三联，明显浪费了，只是第二联的敷衍。可见中间两联必须对仗的定规，很容易阻挡气的流通。
7、宋之问《题大庾岭北驿》
－－－－－－－－－－－－
阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。
江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见陇头梅。
注：这是一首成熟的律诗。做官做到像个弄臣，大致也不太平。落难了，也有好处，往往落难了，喜欢写诗的人，很容易接近诗的内核，写出来的自然不会差。这首诗中间两联，用力不重，反而连接自然了。诗的首联和尾联，都有力量，有回味，中间两联可有也可无，如果去掉了，剩下一首绝句，也精神。
8、王湾《次北固山下》
－－－－－－－－－－
客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。
注：王湾是唐玄宗时候的进士。他是写诗的，而且很早出得诗名。这首诗，我十分喜欢。他和他的诗都不在盛唐，诗写得很有气象，有空间，也有时间。这首诗差不多都在写景，用眼睛写，自然是一双诗人的眼睛，这和初唐的诗人，比如王勃不一样，那时候是用直白的心声。律诗很成熟了，王湾可以写出成熟美，首联写山水、青绿、舟车六个意思，只是十个字，就让读它的人也在了那里。第二联，真的眼光不错。点、线、面，大画家的构图。第三联，一个“生”字还可以想到，一个“入”字，千百年来没有第二人了。这春天来得太快，一下子陷入了还没退却的前一年了。末联，轻轻拈住，像罗汉拈住了一枝花。诗到这儿，什么也不必再出色了。
9、常建《破山寺后禅院》
－－－－－－－－－－－
清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。
山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，惟闻钟磬音。
注：破山寺在虞山上面。原来是南齐人家的住宅。大概是这个缘故，破山寺的美，出人意料，宽宽松松的样子，一路走过去，会有许多的欢喜。二十年前，到了破山寺，就发觉常建这首诗的三、四句，真的很好。这么轻便，就把这么美的一个寺院，说真切了。这句子，还不对仗。不对仗的句子，很容易生动。人的诗感出现的时候，哪来那么多现成的对仗呵。欧阳修也喜欢这两句，大概也是因为他老人家明白，他心里的那些诗意，也多零零落落。这零落的诗意，可以成群，可天生的列队而来，恐怕真的不多。这诗里有一句“潭影空人心”，前人一直在说常建把平声的“空”字误作仄声了。其实，空有几个读音，常建可能是借用了仄声的读法。
10、岑参《寄左省杜拾遗》
－－－－－－－－－－－
联步趋丹陛，分曹限紫微。晓随天仗入，暮惹御香归。
白发悲花落，青云羡鸟飞。圣朝无阙事，自觉谏书稀。
注：岑参由杜甫推荐，作了右补阙。和杜甫的左拾遗一样，都是谏官。这首诗是写给杜甫的。写出了唐代最美的边塞诗的岑参，到了庙堂，就像龙游浅滩。尤其是第三联，生气全无，说是岑参的诗，怎么看也不像。可见人都有软弱的一面，就是从胡天八月飞雪天归来的岑参也难免。
11、李白《赠孟浩然》
－－－－－－－－－
吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。
醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。
注：李白写诗由着性子来。他的诗，一句句争先恐后，就像江水奔流到海。他做律诗也是一样，也只有这样的大诗人，可以这样。这首诗，开头两句，免不了要流传千秋。内中的豪情，内中的友情，内中的自赏，一览无余。他是真喜欢孟浩然，也是真喜欢自己。所谓风流，才刚刚起句，自己已经开心得烂醉了。这首诗，乘兴而来，尽兴而去，中间两联，其实有一联已经够了，再来一联，是真想再说一遍想要说的那个意思，说了仍然津津有味。这就是李白的诗，一下子唱出来了，这歌唱的心情，谁都会被感染。
12、李白《送友人》
－－－－－－－－
青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
注：这首诗，只看开头两句，就已经见到李白了。这两句对得很工，却没有对的感觉，很轻易地写出了大境界。送别和爱情一样，总是人间一个心痛的题目。李白也来做了，没有了忧伤，写出的是痛快二字。要离别的人竟然还会有这样的眼界，这样的心情，打量着四周，打量着此时此地，此情此景。这就是李白，这就是像浮云、落日一样的李白。
13、李白《听蜀僧浚弹琴》
－－－－－－－－－－－
蜀僧抱绿绮，西下峨嵋峰。为我一挥手，如听万壑松。
客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。
注：行云流水。这音乐这诗，都一样地行云流水。第二联，李白甚至破了对仗，这一破非同小可，增加了这水这云的流行的力量和速度，这诗就更李白了起来。对律诗来说，打破第二联的对仗是很可能写出通透的诗的。打破了这个对仗是律诗回到青涩状态的一个命脉，也就是回归生动的一个命脉。
14、李白《夜泊牛渚怀古》
－－－－－－－－－－－
牛渚西江夜，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。
余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。
注：这是李白最好的五言律诗，也是唐人最好的和最可争议的五言律诗。这首律诗看起来平仄声都对，却是没一联对仗。这首诗恐怕只有李白一个人能写，又恐怕李白写第二遍也不能再到。还是那条西江，还是那座牛渚山，还是那轮秋月，一些年前的袁宏遇见了听到他歌唱自己诗的谢尚。而李白呢，是一个人在江山秋月之间，听到自己的歌唱，见到一片片枫叶飘落在江中。这是真正写给自己的歌，因为只是给自己，人家说好的诗律，和自己没什么关系。其实说这首诗没有对仗也绝对了些，“能高咏”对“不可闻”，“望秋月”借对“谢将军”，两副都对了半联。这首诗应该是律诗，律诗拥有了它也拥有了光芒。
15、杜甫《春望》
－－－－－－
国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。
注：唐诗的格律，只是因为杜甫才具有意义，这是个事实。应该说只有杜甫才真正能够带着镣铐跳出美好的舞姿来。这一首，前人已经说了，是一等好诗。一连三联对仗，竟没有对仗的划痕。第二联，意思是感时泪溅花，恨别心惊鸟。经过泪和花，心和鸟的换位，在读者面前活脱脱站立着一个杜甫。诗人写这首诗的时候，人在长安，而长安被叛军占据了，生命和景象让诗人想到了家园、想到了天下。这是一段黑暗的时光，唯有杜诗的光芒照见历史的狼藉，也照见历史的卑贱。
16、杜甫《月夜》
－－－－－－－
今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干！
注：这首诗好的是前四句，一个流亡的人想象在家的妻儿对自己的思念。后四句是细说“闺中只独看”的，写一直和自己一起流亡的妻子，这会儿是天各一方了。前四句是杜甫的一阵心痛，后四句大概是写在心痛了之后的。前四句放在唐人的绝句中也是绝唱。
17、杜甫《春宿左省》
－－－－－－－－－
花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。星临万户动，月傍九霄多。
不寝听金钥，因风想玉珂。明朝有封事，数问夜如何？
注：这首诗，只能在第二联中感觉是杜甫。这联写的是庙堂，却可以当作人间气象读。杜甫做左拾遗这么个小官，就像小鸟关在了笼子，笼子里的小鸟其实是有一种愉悦感的。杜甫看来也有，这一首是笼中的歌唱，这歌声是唱给他自己听的。
18、杜甫《至德二载,甫自京金光门出,间道归凤翔,乾元初从左拾遗移华州掾,与亲故别,因出此门,有悲往事》
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
此道昔归顺，西郊胡正繁。至今残破胆，应有未招魂。
近得归京邑，移官岂至尊。无才日衰老，驻马望千门。
注：杜甫左拾遗做了一年吧，就被贬到华州去做司功参军了。从此他再也回不到长安。什么都已成了往事，可杜甫还“有悲往事”。这首诗写的是失落和无望，可第二联却是史诗，精神抖擞，筋骨强健，杜甫毕竟是杜甫。
19、杜甫《月夜忆舍弟》
－－－－－－－－－－
戌鼓断人行，秋边一雁声。露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。寄书长不达，况乃未休兵。
注：五律对杜甫来说实在是很趁手。一连六句，连绵而下，所有的对仗都是那么趁手，一定也称心。律诗中间两联往往山峦阻隔，可在杜甫写来却是青山逶迤，气通万里。第二联说的是时空，第三联说的是人事，人海人天，大诗人自有大诗人的胸襟。末了一句，一笔带住，这是杜甫的手势，他的诗在末句往往是气定神闲。起承转合，杜甫是最合诗律的一个。
20、杜甫《天末怀李白》
－－－－－－－－－－
凉风起天末，君子意如何。鸿雁几时到，江湖秋水多。
文章憎命达，魑魅喜人过。应共冤魂语，投诗赠汨罗。
注：这首诗是和“梦李白”二首五古同时写的，那时候杜甫也远离庙堂了，想到李白的下场杜甫是心痛的。这时候的杜甫差不多就是李白了。第二联应该是说李杜两人，而末一句说是怀念李白可能更是怀念自己了。在诗的历史上，与其说是李白，不如说是杜甫，和屈原的心相通。李白的诗止于屈原的香草美人，而杜甫到了涉江怀石的地步。
21、杜甫《奉济驿重送严公四韵》
－－－－－－－－－－－－－－
远送从此别，青山空复情。几时杯重把，昨夜月同行。
列郡讴歌惜，三朝出入荣。江村独归处，寂寞养残生。
注：杜甫在四川受到严武的关照。严武奉召进京了，杜甫送了他三百三十里，还写了这首诗，那一年杜甫已经五十岁了。人到了晚年自然有许多悲凉，而悲凉是很容易写成诗的。杜甫为严武写了不少诗，严武关照了杜甫一些年，而在他生前可能不知道，杜甫的诗却让他的名字活过了一千年。
22、杜甫《别房太尉墓》
－－－－－－－－－－
他乡复行役，驻马别孤坟。近泪无干土，低空有断云。
对棋陪谢傅，把剑觅徐君。唯见林花落，莺啼送客闻。
注：杜甫的人生里除了严武，还得说到的是房琯。五十二岁那年杜甫在流亡途中见到了房琯的墓，人在途中，墓在他乡，诗的中间两联一是眼前的景象，一是古人的传说，天开地合，容得下作客人的心肠，还有作客人的肝胆。
23、杜甫《旅夜书怀》
－－－－－－－－－
细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。
名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。
注：真正的杜诗。赋比兴，看去只有第二联是赋，其实句句比兴，句句是赋。天地人合而为一，天地万象只是人世和人生的苍茫背景。对庙堂的向往，对文章的自信，到底弄不清自己，其实已经用诗记载了历史，影响了历史，还为所有属于历史的人留下了丹心、热肠和忧国泪。
24、杜甫《登岳阳楼》
－－－－－－－－－
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。
注：真正的杜诗，真正的五律。一直以为律诗的出现是对诗的诘难。然而竟然有个杜甫，可以把律诗做得如此美好。杜甫的力量，在于他的力量可以直抵诗的内心。这首诗展开一个伟大的场面，而在这一个伟大的场面里，有一叶孤舟，一个病重的老人，他的手头竟然没有和他所有相关的人的一张纸片，一个字。就是这么个老人，这么个几乎失去人间所有的关爱，孤零零地匍匐在天地之间的一个行将就木的人，在为所有的人流着泪，唱着歌。这是一首极为完美的五律，因为它，律诗可以永生。因为它，有关诗的格律没有必要再商榷。
25、李白《渡荆门送别》
－－－－－－－－－－
渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。
注：又是江水奔腾而下的写法，李白的诗，永远浩浩荡荡。“山随平野尽，江入大荒流”，前人读到这，总要和杜甫的“星垂平野阔，月涌大江流”作比较，觉得杜甫比李白写得更有力量。其实，力量是什么呢？在这，力量在杜甫是达到每一句，杜甫真有大力量。李白呢？李白的力量在他的诗整篇的雄浑。在这首诗里，李白在欣赏他的行进中的快感，平野、大荒，在李白看来仅仅是两岸而已。他的心只在万里行舟之上，平野和大荒其实是可以忽略不计的。
|
