|
重读《钗头凤》：佳作佳人，孰轻孰重 我曾经观察过中国古代历来的擅写情诗者，却发现在文中那么婉约深情的他们大都并不专情，有的更真似后人所讥讽的那样“满嘴仁义道德，一肚子男盗女娼”。李白就不说了，他对女人只有利用而已，肯定不及文如其人写下“闺望”的杜甫专一；白居易对一商人妇惺惺相惜，待到胡子一大把了，还把樊素、小蛮左搂右抱，好不快活！当然还有更典型的例子，以下试举两则。 与白居易并称“元白”的元稹，先是对莺莺始乱终弃，另娶宰相之女韦丛，韦氏死后，他的三首悼亡诗传诵不衰，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，不知感动过多少人，然而他却转眼又与薛涛相好，使得薛涛被罚戍边，然后他又在越州玩弄了刘采春。如此一再始乱终弃，着实叫恬不知耻四字都要为之“黯然失色”了！再说咱们余秋雨大师最为欣赏的苏轼，时与后世皆谓之高士，对亡妻王氏用情固深，一曲江城子，歌罢泪满襟，可就是他续娶之后又屡置妾室，每因事得祸则随意弃之，更有以妾换良马逼死春娘之举，实在令人心寒齿冷。倒是历来名声不及东坡的王安石终生唯与发妻相濡以沫，但不曾见荆公有过什么感人肺腑的情诗传世，只有夫人为其纳妾时一句朴实无华的“独爱老妻”的婉拒之词。 现在，咱们回过头来看本文的男主人公陆游。过去有句话说：妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，偷不如偷不着。但对陆游而言，这就漏掉了一种情况，即——好不容易得到美娇娘却旋即失去，岂不是一份无限的怅惘？ 宋高宗绍兴十三年（1143），陆游娶唐琬为妻。唐琬字蕙仙，自幼文静娴淑，善诗文，与陆游情投意合。史载两人婚后伉俪相得，琴瑟和鸣；倾心挚爱，相敬如宾。唐琬在陆家的表现也非常好，据陆游诗中所说，她对陆母十分孝敬。但好景不长，就是这么勤劳贤惠的媳妇，不到两年竟被逐出家门。其中原由，据说是“不当母夫人意”，二亲恐子“惰于学，数谴妇”。也就是说因为两人过于恩爱，以致耽误了陆游读书求仕，所以屡次责骂唐琬，最终将她撵出陆家。当然，造成二人婚姻悲剧的还有更深层的原因，即唐琬不孕。这在“不孝有三，无后为大”的古代社会，是男子休妻的最根本的一条理由。 但若只是迫于母命而休妻，我还不至要苛责陆游，毕竟与弃妇相比，不孝的罪名他更为承当不起。何况休妻后，陆游不忍妻子就此一去，相聚无期，因而另置别院安置她，一有机会就前去探望，互诉相思之苦，可见二人确实有真情。可惜人不自救天亦无助，此事后来还是为陆母察觉，严令他们断绝往来，并为陆游另娶王氏为妻，唐琬则由家人作主嫁给了同郡士人赵士程。而我对陆游的不满，就始自此后他与唐琬在沈园的意外相逢。 陆游与唐琬分手后，彼此仍是一往情深，藕断丝连，脉脉衷肠各自深藏心底。时光荏苒，八年之后，陆游已经二十七岁，并与王氏生了两个后来未能“家祭无忘告乃翁”的儿子。绍兴二十一年（1151）三月初五，相传是大禹的诞辰，绍兴城的男女老少纷纷到城外沈园旁边的禹迹祠祭祀、赏春。陆游也来到了沈园，正是无巧不成书，唐琬和新夫赵士程同时来此游春，他们迎面相逢。真是不当相逢却相逢，从此佳人终薄命。《齐东野语》载：“二人相遇之时，唐以语赵，遣致酒肴，翁怅然久之，为赋《钗头凤》一词，题于壁间。”就是说，唐琬这时将自己和陆游的往事简略地告诉了赵士程。 赵家系皇家后裔、门庭显赫，赵士程更是个宽厚重情的读书人，他对曾遭受情感挫折的唐婉，表现出诚挚的同情与谅解，使唐婉饱受到创伤的心灵已渐渐平复，并且开始萌生新的感情苗芽。而这时与陆游的不期而遇，无疑将唐婉已经封闭的心灵重新打开，里面积蓄已久的旧日柔情、千般委屈一下子奔泄出来，柔弱的唐婉对这种感觉几乎无力承受。再说陆游，几年来虽然借苦读和诗酒强抑着对唐婉的思念，但在这一刻，那埋在内心深处的旧日情思不由得涌出。四目相对，千般心事、万般情怀，却不知从何说起。这次唐婉是与夫君赵士程相偕游赏沈园的，那边赵正等她进食。在好一阵恍惚之后，已为他妇的唐婉终于提起沉重的脚步，留下深深的一瞥之后走远了，只留下陆游在花丛中怔怔发呆。和风袭来，吹醒了沉在旧梦中的陆游，他不由循着唐婉的身影追寻而去，来到池塘边柳丛下，遥见唐婉与赵士程正在池中水榭上进食。隐隐看见唐婉低首蹙眉，有心无心地伸出玉手红袖，与赵士程浅斟慢饮。这一似曾相识的场景，看得陆游的心都碎了。昨日情梦，今日痴怨尽绕心头，感慨万端，于是提笔在粉壁上题了一阕《钗头凤》： 红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳；东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。 春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透；桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫、莫、莫。 随后，秦桧病死。朝中重新召用陆游，陆游奉命出任宁德县立簿，远远离开了故乡山阴。第二年春天，抱着一种莫名的憧憬，唐婉再一次来到沈园，徘徊在曲径回廊之间，忽然瞥见陆游的题词。反复吟诵，想起往日二人诗词唱和的情景，不由得泪流满面，心潮起伏，不知不觉中和了一阙词，题在陆游的词后： 世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏，难、难、难。 人成各，今非昨，病魂常似秋千索；角声寒，夜阑珊，怕人询问，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。 唐婉是一个极重情谊的女子，与陆游的爱情本是十分完美的结合，却毁于世俗的风雨中。有人说，赵士程虽然重新给了她感情的抚慰，但毕竟曾经沧海难为水，与陆游那份刻骨铭心的情缘始终留在她情感世界的最深处。但我总觉得这里似乎还有要求女子要从一而终的观念在作祟，而刻意忽略了其实待唐琬极好的赵士程。唐琬自从看到了陆游的题词，她的心就再也难以平静。追忆似水的往昔、叹惜无奈的世事，感情的烈火煎熬着她，使她日臻憔悴，悒郁成疾，在秋意萧瑟的时节化作一片落叶悄悄随风逝去。尝弹锦瑟留追忆，却叫佳人早作古。 如果陆游能够始终将那份失却的美好深埋心间，交由时间去处理，不去题什么词，而非要在唐琬的伤口上撒盐，又何至于叫佳人早逝？若非如此，唐琬大可与赵士程百年好合，白头偕老。而且，我查遍史料都不曾见赵有任何对不住她的地方。倒是陆游，此后直到垂暮之年犹对唐琬念念不忘，一再赋诗追怀，却不知其置为之生儿育女相夫教子的王氏于何地？还记得李清照晚年欲将自己的才学传授给一孙氏女子，孙氏却以“才藻非女子事也”拒绝，陆游在为孙氏作墓志铭时对其恪守“女子无才便是德”大加赞赏，则真要使人怀疑他对唐琬的感情，究竟是为其本人，还是为其才貌，抑或只是为一种诗化了的美之意象？后人多对陆唐的婚姻悲剧抱以同情，却为何就没有人留心到惨到丧妻的赵士程？陆游不仅害了唐琬，又对不起王氏，还要让赵士程重复他的悲剧，岂非不义哉？简直就是可恶！（笔者按：当然，这么说并非要诋毁陆游，而正是爱之愈深，责之愈切，何况放翁那句“但悲不见九州同”最是于我心有戚戚哉。） 记得有人说过：“我们常常会为历史上那些才智过人、学识渊博但终生却无大成的女才子们扼腕叹息，以为她们生不逢时，甚至批评她们仍不下传统观念而甘为附庸，可就从来没有真正希望她们去营造一个适合自己的生存环境，也从来没有真正想过她们会成为治国平天下的济世良才。因此对那些为历史长河所湮没的女子也仅仅只是惋惜而已，这种惋惜给人们带来某种心理上的满足，也就为社会所认同。”中国自古以来，女性就是要扮演叫人怜惜的角色的，而《钗头凤》的千古流传也少不了这一因素的推波助澜。因此，一旦出现武则天那样不再扮演弱者的硬角色，人们则无疑要失望了，因为他们失去了一个可以为之叹息的对象。设想，若是唐琬也对蛮不讲理的封建礼教奋起反抗，谁敢说陆游会站在她这一边？ PS： 诸位网友尤其是女性朋友请留意，切勿仅凭上文便以为笔者是专情之男子，古来文未必如其人者不可胜数，看人还是观其行、识其心为要，何况有人甚至盖棺尚不能定论呢！切记切记！ 另，陆游也是个流连秦楼楚馆的人，大约在八十多年前，有一本《铜琵金缕》，选了各个朝代的诗词歌赋，其中就有陆游和一个妓女的几次唱和。此外，还曾对一驿卒女始乱终弃，原是个大大的负心汉！ |
|
|
