古典的爱恨情仇

古典的爱恨情仇

野唱凄凉，一曲孤鸿欲断肠
         金庸武侠小说「神雕侠侣」塑造了「小龙女」和「杨过」这对师徒情侣，他们爱得不合礼教却一而往之，故事让人心动。书中引「问世间情是何物，直教生死相许」也成为年轻男女午夜梦回的谓叹。这词，原本就有一段凄美。

元好问是金朝的大词人，相当於南宋时代。他年轻赴试并州，途中遇到猎户告诉他当天射死了一只大雁，而大雁的伴侣竟不飞走，四处盘旋哀鸣，最後投地而死。元好问买下这两只死雁，葬於汾水之上，称为「雁丘」，还作词悼念此事。隔了几年，元好问想及此事，重写了这雁丘辞：

摸鱼儿
世问间，情是何物，直教生死相许。天南地北双飞客，老翅几回寒暑。欢乐趣，离别苦，是中更有痴儿女。君应有语。渺万里层云，千山暮景，只影为谁去？
横汾路。寂寞当年萧鼓。荒台依旧平楚。招魂楚些嗟何及，山鬼自啼风雨。天也妒。未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古。为留待骚人，狂歌痛恨，来访雁丘处。

元好问的雁丘在「汾河」之上，汉武帝曾泛舟汾河，写了「秋风辞」，辞中有「草木黄落兮雁南归」，正好和雁子有关。

秋风辞中还有「万鼓鸣兮发棹歌，横中流兮杨素波，泛楼船兮济汾河」的句子，因此，元好问写道：「横汾路，寂寞当年萧鼓。」而楚辞的「招魂」也是哀婉的作品，正好用来为雁丘上妆，「山鬼自啼风雨」。只不过这对雁子为情而死，词人相信它们不会和黄莺、燕子一般化为黄土，一定会流传千古，供天下有情人悼念。

大雁是鸟类里头对爱情特别坚贞的，听说它们一雌一雄在一起，很少分离。元好问这首名作「摸鱼儿」，有些版本起首是「恨人间、情是何物，直教生死相许」，而「问世间、情是何物」显得无奈，较「恨人间」凄美，苍苍茫茫之中真不知要问谁才懂得情字，才懂得为什麽「直教人生死相许」。

雁子和燕子是不同的，叫声不同，明末张煌言有「燕语呢喃新旧雨，雁声嘹呖兴亡月」的句子，呢喃是轻声细语，嘹呖则是高声凄厉的哀鸣，特别是失去伴侣的孤雁，叫声更是断人肝肠。

南乡子
野唱自凄凉，一曲孤鸿欲断肠。恰似竹枝哀怨处，潇湘，月冷云昏觅断行。
离思楚天长，风闪青灯雨打窗。惊起小红楼上梦，悠扬，只在佳人锦瑟旁。

这是元朝词人张翥的作品，依他自序，是「驿夫夜唱『孤雁』，隔舫听之，令人凄凉」而作。可见，「孤雁」应是当时一种哀伤的曲子，宋朝李清照也有「孤雁儿」这种曲牌的词作。「竹枝」也是哀调，是舜的妃子娥皇、女英投湘江殉夫的故事，她们的泪使竹子有斑痕点点，称为「湘妃竹」，「竹枝」的哀调就是源自这故事。作者以「孤雁」比「竹枝」，正是形容两者同样哀怨。

另外，雁子飞至湖南衡阳即北返，当地因此有「回雁峰」的地名，潇、湘二水会於湖南零陵，因此词人也常把潇湘和雁子的意象重叠。例如明朝高启「咏雁」的作品有「写月书斜，战霜阵整，横破潇湘万里天」，描述雁子在天空成「一」字或「人」字队形，横破晴空的景象。

唐朝钱起更直接有「潇湘何事等闲回」的句字，把雁子和湘妃的哀怨故事完全结合。

而这作品美之处，在於闻驿夫野唱「孤雁」，神魂飘扬，最後彷佛自己就站在爱人身旁看着她弹琴。「惊起小红楼上梦，悠扬，只在佳人锦瑟旁。」正是这种由雁子单飞的凄凉，转为对自己爱情的期待。

明朝的女词人张倩倩也有类似的作品：

蝶恋花
漠漠轻阴笼竹院，细雨无情，泪湿霜花面。试问寸肠何样断？残红碎绿西风片。
千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁。不恨天涯人去远，三生缘薄吹箫伴。

春秋秦穆公时，有一男子很能吹箫，人称萧史，他一吹箫能使孔雀、白鹤停於院子，秦穆公把女儿弄玉嫁他，为他们筑凤凰台，夫妻俩就住在上面不与外界接触，後来分乘龙、凤飞走了。这就是「吹箫弄玉」，也是女词人「三生缘薄吹箫伴」的典故来源，这词也因此是思念丈夫的作品。

张倩倩的丈夫是沈自徵，曾作杂剧「渔阳三弄」，是个大才子，只是不安於室，四处遨游。张倩倩生的孩子都夭折，领养沈自徵姊姊的女儿叶小鸾相依为命，反而造就了叶小鸾後来成为当时另一女词人。张倩倩三十四岁过世，大抵生活就是「千遍相思才夜半，又听楼前，叫过伤心雁」。宋朝无名氏的作品有过「霜雨渐紧寒侵被，听孤雁，声嘹唳，一声声送一声悲」的句子，孤雁定是伤心雁，叫声已悲，加上一个伤心人来听伤心雁，悲上加悲，真是不好受。

孤雁不只叫声凄凉，看在文人眼中，牠的孤独也是容易动人情怀，历来咏雁的诗词不少，和作者身分相契的不多，清朝女词人贺双卿是少数之一。

惜黄花慢
碧尽遥天。但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望时怕远，孤鸿一个，去向谁边？素霜已冷芦花渚，更休倩、鸥鹭相怜。暗自眠。凤凰纵好，宁是姻缘？
凄凉劝你无言，趁一沙半水，且度流年。稻粱初尽，网罗正苦，梦魂易警，几处寒烟。断肠可是婵娟意，寸心里，多少缠绵！夜未闲。倦飞误宿平田。

大雁喜欢停留於水边芦苇中。这首词起首描述黄昏景象，作者怕听牠愁声，又同情牠孤雁一只飞太远。而这孤雁离开最喜欢的芦花渚，原来是素霜已冷，又不愿成双成对的鸥鹭相怜，虽然凤凰这同伴还不错，却也不可能结成姻缘，此地多留无益。

下阕是先由作者劝孤雁，现在田里也没有野食，猎人又伺机而动，还不如随便找个「一沙半水」先栖息下来。不过，这孤雁自有牠伤心处，终究夜半误宿荒野的平田，饥寒已是免不了。

贺双卿是清初人，命运坎坷。据说她嫁给大她十几岁的樵夫，态度恶劣，她婆婆更常虐待她，贺双卿不堪劳累，最後病死。这咏雁的词，听说是她黄昏从外面工作回来，看到孤雁而发呆，她婆婆大骂她几句，她吓得手中的扫帚、畚箕都掉在地上，後来她益发心神不宁，容易受惊吓，词作於观雁之後的一段时日。

贺双卿才华洋溢，没有纸笔，只能以粉笔、芦叶、竹叶来创作，後人才蒐集她的作品成集。她的邻居韩西是她女伴，不识字，却爱贺双卿的作品，韩西也曾赠她食物等。这样的女伴，几乎已是贺双卿生活的寄托，韩西号即将嫁人不能久留，贺双卿作词赠别，更是情深动人，是罕见的佳作：

凤凰台上忆吹箫
寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去、隐隐迢迢。从今後，酸酸楚楚，只似今宵。
春遥。问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉、写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？

「问天不应，看小小双卿，袅袅无聊」，贺双卿唯一可以谈心的朋友要离开了，虽然只是女伴，不是情侣，她免不了有「孤雁」之叹。如果还能够和女伴「欢欢喜喜，偷素粉、写写描描」，即使是一霎那的欢乐，「谁还管，生生世世，夜夜朝朝？」

这样的词，写情已是极致，加上连用叠字，和宋朝李清照的「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」相比，文字和笔法不遑多让。

回到「情」字，清末民初的才子黄人也有名作。

木兰花慢
问情为何物，深似海，几人沉？算麝到成尘，蚕空遗蜕，生死相寻。英雄拔山盖世，也暗哑叱吒变哀吟。何况痴男怨女，天荒地老愔愔。
沾襟。有千丝万缕系双心。总慧多福少，别长会短，欢浅愁深。无论人间天上，便一般煮鹤与焚琴。牛女离长间岁，纯狐寡到如今。

「纯狐」就是嫦娥。黄人这首词，用的是反面的手法，举尽了负面的例子，像嫦娥寡居至今，牛郎织女一年才能见一次面等等，都是煮鹤、焚琴这种杀风景的事。项羽力拔山兮气盖世，也有虞美人相陪，最後还不是叱吒变哀吟？情为何物？真是要好好看开、看淡。

黄人是才子，最後发狂而死，想来对「情」字还是看不淡，自然是更看不开了。

提到牛郎织女，故事大家都耳熟能详，元好问的弟子、元曲四大家之一的白朴，有一首关於牛郎织女星的词作：

摸鱼儿
问双星、有情几许，消磨不尽今古。年年此夕风流会，香暖月窗云户。听笑语，知几处、彩楼瓜果祈牛女？蛛丝暗度，似抛掷金梭，萦回锦字，织就旧时句。
愁云暮，漠漠苍烟挂树。人间心更谁诉？擘钗分钿蓬山远，一样绦河银浦。乌鹊渡，离别苦，啼妆洒尽新秋雨。云屏且住，算犹胜姮娥，仓皇奔月，只有去时路。

西洋情人节是二月十四日，中国的情人节是农历七月七日的「七夕」，也是牛郎会织女的日子，以前女孩子在这天会祭瓜果，祈求织女保佑她们能够更灵巧，例如织布。

白朴从牛郎织女的「年年此夕风流会」，意会到了「离别苦，啼妆洒尽新秋雨」，此时只好自我安慰一番，因为牛郎织女虽然每年只能一会，却比嫦娥奔月「只有去时路」幸运多了。嫦娥不是一个人寂寞千古至今？

纯狐是嫦娥的名字，汉文帝之前文人称姮娥，因汉文帝名刘桓，为了避讳，像「？」字改「常」，「姮」字就改「嫦」，後代因而称嫦娥，过了汉世，姮娥、嫦娥、纯狐都散见於文学作品，文人们向来不提她的美貌，总是记得她的寂寞。

白朴讲「算犹胜姮娥，仓皇奔月，只有去时路」，是为牛郎织女庆幸。在人间，有些情侣因各种原因分离两地，一样未必能一年一会。清朝董元恺咏七夕的词里也讲：「莫为见时难，锦泪潸潸，有人犹自独凭阑。如果一年真一度，还胜人间。」就是这个意思。董元恺劝牛郎织女不要因为见面困难而哭泣，在人间还有更多人更寂寞呢，一年都还见不到一次面。

宋朝秦少游写「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」，讲的也是牛郎、织女这相聚少、离别多的问题：

鹊桥仙
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

关於牛郎、织女一年一会，历来文人争议颇多，像秦少游认为「两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮」，是主张贵於情深而不在相聚时间的多寡，和白朴、董元恺的论调类似。不过，宋朝女词人李清照的看法就不一样了，她担心的是牛郎织女相会之後的「离情别恨难穷」。

行香子
草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，桴槎去，不相逢。
星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

「纵浮槎来，浮槎去，不相逢」，是指乘木筏在天河里寻找，怎麽也见不到对方踪影。李清照不谈相聚离别的时间长短，是想像两人如何难分难离，也猜想莫非现在正在分离，不然为什麽「霎儿晴，霎儿雨，霎儿风」？
清朝许缵曾又有另一个观察的角度，他不谈离情，反而说是有了银河相隔，才凸显这牛郎织女一年一聚的美好。

鹊桥仙
云疏月淡，乌慵鹊倦，望里双星缥缈。人间夜夜共罗帷，只可惜、年华易老。
经秋别恨，霎时欢会，应怯金鸡催晓。算来若不隔银河，怎见得、相逢更好？

许缵曾讲「人间夜夜共罗帷，只可惜、年华易老」，暗示牛郎织女虽然一年才一会，却是可以长长久久、永永远远，每年都可以相会。而这一年一会，因为有了银河相隔，见面时两人更是快乐。

这麽多人对七夕有这麽多不同的看法，其实都源自对「情」的理解不同，牛郎织女是喜是悲，谁又真正能搞清楚？

「情」字终究如何？元好问是解为「直教生死相许」，有些痴男女便是如此殉情。元好问还有另一作品，是描述当时河南大名府有一对男女失踪，三天後官家在池塘捞出他们手牵手的屍体。那年，池塘开满了并蒂莲。

摸鱼儿
问莲根、有丝多少，莲心知为谁苦。双花脉脉娇相向，只是旧家儿女。天已许。甚不教、白头生死鸳鸯浦？夕阳无语。算谢客烟中，湘妃江上，未是断肠处。
香奁梦，好在灵芝瑞露？人间俯仰今古。海枯石烂情缘在，幽恨不埋黄土。相思树，流年度，无端又被西风误。兰舟少住。怕载酒重来，红衣半落，狼藉卧风雨。

莲，谐音怜；莲藕有丝，藕断丝连，藕即偶，丝即思。一对痴儿女在人间无法相守，只好携手共赴莲花池塘，真是「直教生死相许」。元好问这作品，也叫「双蕖怨」，当时有其他文人也为这对男女的痴情而感动，像李治也作了一首词。

摸鱼儿
为多情，和天也老，不应情遽如许。请君试听双蕖怨，方见此情真处。谁点注？香潋灩、银塘对抹胭脂露。藕丝几缕？绊玉骨春心，金沙晓泪，漠漠瑞红吐。
连理树，一样骊山怀古。古今朝暮云雨。六郎夫妇三生梦，肠断目成眉语。须唤取，共鸳鸯翡翠，照影长相聚。西风不住。恨寂寞芳魂，轻烟北渚，凉月又南浦。

「六郎」是指唐朝女皇武则天的宠臣张昌宗，他貌美似莲花，曾引发「六郎似莲花」，还是「莲花似六郎」的讨论，後人以六郎为莲花的代称。李治此处的「六郎夫妇」就是投池的「莲花夫妇」，三生是「前生、今生、後生」，今生未成夫妇，前生、後生可能是夫妇，即使今生不是夫妇，情到真处，更甚夫妇？

夫妇殉情的故事特别凄美，元好问和李治这两首词也分别提到相思树、连理树，都指夫妻。

相传魏晋南北朝时，南朝宋康王的舍人韩凭有个美貌的妻子何氏，康王夺了何氏，韩凭不只愤怒，也因想念妻子而自杀，何氏听到丈夫的消息，也跳楼而死，宋人埋了他们夫妻俩，隔不久坟上长出两棵大树，相对而立，树上各有鸳鸯一只，一直悲鸣不已，人称这两棵大树为「相思树」。

而「连理树」是源自唐朝白居易的长恨歌：「在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝」，写唐明皇唐玄宗与杨玉环杨贵妃的故事。李治的「连理树，一样骊山怀古」，骊山在陕西临潼，唐朝在山上建有华清宫，宫内有莲花汤池，也就是「春寒赐浴华清池」的现场。莲花池、连理树，刚好和大名府这对投莲花池自尽的男女境遇接得上。

话题再回到雁与燕。这两种鸟都是候鸟，随季节变化而南来北往，在文人营造的意象中，除了大雁之爱外，燕子也有令人怜惜的「双燕复双燕，双飞令人羡」。而燕子穿於堂、穿於帘，更长成为文人描述闺怨的场景，偶尔则是代表时序变化、人间的兴衰，例如唐朝刘禹锡的「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」，又如宋文天祥的「满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞」。大雁不能穿堂入帘，给文人的感触是悲壮一流。如唐李白「长空万里送秋雁，对此可以酣高楼」，就不是小家碧玉景象。

雁与燕因为是候鸟，南来北往可以为人捎来讯息，即使人们没有真的在它们脚上系上锦书，在文学中仍有这方面的象徵意义。

戏剧里面的「香囊记」，是明朝朱有炖的作品，讲的是当时一位文人周恭与一女子的爱情故事，关键就是象徵情书的雁书，让两人生离死别。先提周恭的作品：

长相思
阻佳期，盼佳期。欲寄鸾笺雁字稀，新词和泪题。
怕分离，又分离，无限相思诉与谁？此情明月知。

周恭和一名乐师的女儿刘盼春谈恋爱，论及婚嫁时，周恭的父亲不同意，刘盼春也在母亲的逼迫下，嫁给一名富商。周恭作了这首「长相思」送刘盼春，刘盼春把这词藏在身上的香囊中，然後上吊自杀，朱有炖才根据此事写了「香囊记」的故事。

周恭写「欲寄鸾书雁字稀」，大雁群飞时排成「一」字或「人」字，所以称「雁字」，想寄信却没有雁足可以系，自然是憾事。不过，周恭和刘盼春即使分隔两地，也不可能是一南一北，雁书在此只是一个象徵的意思。

汉时苏武出使匈奴，被扣留十九年，依史书记载，汉使骗匈奴说，他以血书系於大雁之足，大雁南飞时，正好被汉帝射落，知道苏武还活着，匈奴只好释放他。宋朝苏东坡的诗作「人似秋鸿有来信，事如春梦了无痕」，这秋鸿一年一次南返，就算有信捎来，想必也零零落落，稀稀疏疏。

阮郎归
湘天风雨破寒初。深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于。迢迢清夜徂。
乡梦断，旅魂孤。峥嵘岁又除。衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无。

这是宋朝秦少游的作品，是写除夕夜的心情，他被贬到彬州，彬阳在湖南，在衡阳之南，前面提到雁子到衡阳回雁峰就不再往南，秦少游因此才有「衡阳犹有雁传书，彬阳和雁无」之叹，想寄信也不可能了，暗示自己离家也越来越远。

丽谯是指城门，小单于是乐曲名，「迢迢清夜徂」是描述这夜晚就这麽凄凉过去了。

大雁不仅能传信，因为在天上排出「人」字，也会让多情的文人起了许多联想，例如宋朝辛弃疾就写道：「雁儿调戏到无书，却有书中意，排几个、人人字。」大雁虽然没带信来，牠们在天上排出「人」字，不就是捎来有人仍在远方想念的讯息？

踏莎行
春水鸭头，春山鹦嘴，烟丝无力风倚斜，百花时节好逢迎，可怜人掩屏山睡。
密语移灯，闲情枕臂，从教酝酿孤眠味。春鸿不解讳相思，映窗书破人人字。

这是清初大词人纳兰性德的作品，鸭头讲春水之绿，鹦嘴讲山之红花。「从教酝酿孤眠味」是词人力作，而「春鸿不解讳相思，映窗书破人人字」，正是一列雁子映在窗前的景象，不想相思，偏偏雁子们又写个「人人」字，真是愁上加愁。所以清朝另一个词人周星誉也写：「无赖是秋鸿，但写人人，不写人何处。」

宋朝词人张炎也有一首题为「孤雁」的作品：

解连环
     楚江空晚，怅离群万里，恍然惊散。自顾影，欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因循误了，残毡拥雪，故人心眼。
谁怜旅愁荏苒？漫长门夜悄，锦瑟弹怨。想伴侣犹宿芦花，也曾念春前，去程应转。暮雨相呼，怕蓦地玉关重见。未羞他双燕归来，画帘半卷。

这在当时是传诵的名作，张炎因为写了「写不成书，只寄得、相思一点」，人称「张孤雁」。

残毡拥雪就是讲苏武的故事。长门是指汉陈皇后长门宫的旧事，也和雁子有关，唐朝杜牧「早雁」诗：「仙掌明月孤影过，长门灯暗数声来」。玉关则是指玉门关。

这大雁，本自多情，其鸣声、其习性，看在文人眼里又有各种情味，算是诗词中的「情鸟」。在结束本篇之前，还要举宋朝大文学家苏东坡的作品，看看当中的感人情爱。

卜算子
缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来？飘渺孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这是苏东坡谪居黄州的作品，当时就引起广泛的讨论，因为大家弄不清楚苏东坡真正的意思。从字面上看，这是「飘渺孤鸿影」，咏孤雁的词，至於为什麽事而咏，大家很想知道。继他之後，被贬黄州的张文潜，还特地拜访地方人士，了解苏东坡的创作动机，还写诗描述苏东坡夜半立江边见孤鸿而作。

另外，关於「拣尽寒枝不肯栖」，有人说是描述雁子喜欢宿於沙洲芦草间的习性，文人间的讨论更多，因为不弄清这句，好像又无法尽得下句「寂寞沙洲冷」之美。

其实比较美的传说在民间反而流传较广。故事是苏东坡到黄州住在黄冈县东南的定惠院，邻居有一女郎名超超，姓温，到了出嫁年龄还不愿结婚，直到大名鼎鼎的苏东坡来了，她很高兴地说：「这才是我想嫁的人。」

苏东坡晚上常吟诗作对，超超姑娘就躲在他书窗外偷听，有一天被苏东坡发现了，超超惊惶离去。苏东坡知道温超超暗恋他，就对她家人表示要介绍一位王姓青年才俊给超超当丈夫。苏东坡後来离开黄州，再回来时，听说超超因为不想结婚，已死而葬於沙洲，苏东坡因此默默写了「拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷」的词来悼念此事。

这说法如果属实，温超超之痴情也泣鬼神，无奈苏东坡未必动心，不必像元好问「雁丘词」中的另一大雁哀鸣投地而死。人世间，独自多情也是无用，道理不深，要彻悟却也不容易。