|
小时候抽烟、酗酒…… 恶习累累。 长大后用微积分学音乐， 用心理学把妹， 用语言骗过全世界。 他是数学家、物理学家、心理学家、 哲学家、语言学家、音乐家… 他也是中国现代语言学之父。 他就是赵元任 1892年11月3日， 赵元任在天津出生了， 刚一落地，还没来得及哭上几声， 他就差点被当做女孩扎了耳朵眼儿， 原来他的父母在他出生前请了算命的， 算命的说肯定生的是个女孩， 于是他的父母提前备好了针， 就等着他出生。 他的母亲擅长诗词及昆曲， 他的父亲中过举人，擅长吹笛， 被称为 “晚清公子”。 他还是宋太祖的直系后裔， 诗人赵翼的后代， 就是写出“江山代有才人出, 各领风骚数百年”的那位。 赵家甚至连丫头都会做诗！ 书香门第出才子， 赵元任从小就“骨骼惊奇，异于常人”。 清末，他的祖父在北方做官， 年幼的他便随其家人在北京、 保定等地居住， 小时他在祖父做知州的衙门里长大。 他节拍感绝佳，看祖父升堂审案， 打犯人板子， 他看着看着就弄通了衙役们， 计数的特别办法： 有的数一拍，有的数半拍， 有的数省略…… 别人四五十才能掌握的装嫩技能， 他五岁的时候，就用得炉火纯青！ 明明已经会说话，说得很好， 却故意假装话说不清楚， 在大人面前装小， 比如把“猫吃我的面”， 说成“猫雌我的灭”… 再后来，他祖父从常州请来， 一位姓陆的先生教他念书， 用的是地道的常州音。 于是他学会了用常州方言背诵四书五经。 他的听觉特别灵敏，能在短时间内， 就学会一种方言，此后终生不忘。 9岁时，他的祖父病逝， 他随着全家回到了老家常州青果巷， 在家塾二中读书。 他又从大姨妈那儿学会了常熟话， 从伯母那里学会了福州话。 一般人语言能力最厉害的时候， 就是幼儿时期，学什么都快， 一旦年龄增长就没那么容易了。 但是赵元任的语言能力， 从小到大都一直处于巅峰无敌的状态。 1907年，15岁的赵元任， 考入南京江南高等学堂预科班， 当时全校270名学生中， 只有3个是地道的南京人， 他又从这3位同学那儿， 学会了地道的南京话。 有一次，他和同学们在同一桌就餐， 这些同学来自五湖四海， 一顿饭下来， 赵元任竟然可以用八种方言， 跟同学们挨个儿交流！ 哇靠，这么厉害还让不让人活！ 但是在南京求学期间， 他染上了恶习：抽烟、嗜酒... 还好他自己意识到这样不行， 常以父亲命名寓意告诫自己： 元任，任重道远！ 元任，任重道远啊！ 才将这些恶习戒掉。
3年预科还未读完， 他就到北京报考清华的留学官费生。 为了应付考试， 他在考试前还自修了拉丁文。 拉丁文,拉丁文…… 刘半农曾为了编一本“骂人专辑”， 在《北京晨报》上刊登了一则“粗话启事”， 公开征集各地骂人的话。 赵元任看到后，二话不说， 就来到刘半农的宿舍， 用湖南、四川、安徽等地的方言， 把他骂了个狗血淋头。 刘半农的内心： 1910年7月21日， 他参加了在北京举行的留美考试。 这次考试一共录取了70名学生， 赵元任一举中榜，名列第二。 比同批考取的胡适、竺可桢等人， 都要靠前许多（胡适得了第55名） 自然地，他就和胡适等人， 一同坐船奔赴去了美国， 从此，他和胡适之间建立了深厚的友谊。 到了美国后， 赵元任进入了康奈尔大学。 可是究竟选择什么专业让他很头疼。 老师了解到他语言天赋极高， 推荐他选择语言专业。 他觉得老师说得很有道理！ 于是主修了数学， 选修了物理学、哲学、 逻辑学、音乐……
作为一个外国留学生， 他在该校的数学成绩， 获得过两个100分，一个98分， 多年保持了该大学平均成绩的最高纪录。 1914年，赵元任获得了数学学士学位。 到了大学四年级， 教授告知赵元任， 他同时具备申请数学， 或哲学研究生奖学金的水平， 结果从数学系毕业的赵元任， 又改行成为了康奈尔大学哲学系的研究生。
你会不会有这样的感觉？ 作为一个文科生， 当别人讨论微积分、量子物理的时候， 你心想，这些都是什么鬼？？？ 乱七八糟的公式还能有含义？！
作为一名理科生， 当别人讨论诗词歌赋、文言文的时候， 你的头脑已经自动进入瘫痪状态， 心想人家古人不就说了一句话吗， 哪来那么多门门道道？
可是赵元任却能在两科之间， 随便溜达，一不小心就玩成了大师！ 胡适对他极为欣赏： “每与人平（评）论留美人物， 辄常推常州赵君元任为第一。”
留学期间的赵元任， 在别人看来很有个性。 是个目中无人的小奇葩， 如果他在街上遇见朋友， 会像没看见一般擦肩而过。 虽然颜值高，但他却不爱打理， 衣服很少烫，皮鞋也很少擦， 是当时留学生里的一股清流。 一次他在哈佛的牛津街道上走着， 后头有个小孩都对着他喊： “嘿，那个家伙的头发应该剪剪了！ 赵元任和周仁、秉志等人， 还在美国康乃尔大学创办了科学社， （后改名为中国科学社） 他们认为祖国之所以孱弱， 莫过于科学不发达， 并出版《科学》月刊， 旨在“提倡科学，宣扬实业， 审定名词，传播知识”。
后来他们以美国科学促进会（AAAS）， 及其科学杂志为模版， 创办中国的《科学》杂志。 美国发明家爱迪生在1915年， 还给他们的科学社发来了亲笔签名的祝贺信。
23岁时， 他又进入哈佛大学攻读哲学、 选修语言学和音乐。 1918年获得了哈佛大学哲学博士学位。 用圆规画出哲学思想的半径， 用数学公式算出吉他的音准， 用各国语言学习相对论。 这就是他当时的生活写照， 同学们知道后，只能佩服不已！
他真是无所不能， 以至于他完成学业后， 康奈尔大学给他这位哲学博士， 提供的教职竟是“物理学讲师”！
虽然他什么都玩。 但是唯一没玩过的， 是爱情。 1920年，他决意回国， 目的之一就是要回老家退婚。 14岁那年，他大姑婆告诉他， 他就要和一个姓陈的女孩订婚了， 他很伤心，不愿意婚姻被安排。 这一次回国，他终于退了这门婚事， 拒绝的理由是“女方大两岁”。 然而不久后，他就去追求比他大三岁、 性格迥异的杨步伟了……
他回国不久，便认识了杨步伟。 她生在南京望族，祖父是鼎鼎大名的， 赵元任被杨步伟的才貌， 和大丈夫气质所折服， 他认定杨步伟就是意中人，非她莫娶。
来！猜猜看， 下图哪位是长大了的杨步伟女士。
拿雨伞的那位就是！ 就能知道此女子不一般。 “我脾气躁，我跟人反就反， 跟人硬就硬。你要跟我横， 我比你更横；你讲理，我就比你更讲理。” 这句可以做QQ签名的话， 就是出自她口， 这样的宣言， 在当时可是相当地惊世骇俗啊！ 同年，赵元任开始在清华工作， 教授物理、数学和心理学课程。 和英国哲学家罗素来华巡回演讲， 多少精通英语的才子， 都无法胜任这样的翻译工作。 赵元任却游刃有余， 甚至连罗素的笑话， 都能翻译得不走样。 而且每到一个地方， 他甚至都能用当地的方言来翻译。 在杭州演讲时， 赵元任便以杭州方言来翻译； 去长沙的途中向湖南人学会了长沙话， 等到了长沙， 就已经能用当地话翻译了。 演讲结束后， 还有长沙人跑去找他攀老乡。
一天，他约她一起吃饭， 一见到杨步伟，就两眼放爱心， 把工作的事情忘到了火星上。 便飞快地赶回了课堂。 这时的罗素一人在台上呆看着， 没法开口。 惹得全体哄堂大笑， 看到赵元任竟然拉着， 一个女子回到教室里。 罗素自然明白为什么他会迟到。 只好低声跟他抱怨：“坏人，坏人！”
为罗素当翻译任务繁重， 赵元任干脆就与罗素一起住。 结果，演讲途中罗素忽然病倒了， 需要静养，他也就忙中偷闲， 翻译童话《阿丽丝漫游奇境记》， 一不小心就成了一部经典。 在全国产生了深远影响， 当时的中国女孩们， 都抢着用“阿丽丝”做英文名。 一边当教授，一边当罗素的翻译， 还要谈恋爱，灵感来了再创作几首小曲， 竟然还能翻译出一部经典， 真不知道他哪来的这么多时间。
俗话说“女人心，海底针”， 学过心理学的赵元任， 轻轻松松地就把杨步伟拿下了。 1921年6月1日， 他和杨步伟结婚了。 他们的婚礼简单得不能再简单： 一起到公园照相， 再向亲友发一份结婚通知书， 声明概不收礼。 再电请胡适和朱征到新家吃饭。 胡、朱到后，完全不明就里， 不知道他们就是那天结的婚。 晚饭后，赵元任拿出一张， 自己写的结婚证书， 请两位做证人签字，这就算正式完婚了。 吃完饭后，胡适一出门， 就把这个消息传给了《晨报》。 这一新式婚礼，在当时也是轰动一时。
赵元任碰到杨步伟， 可谓是两个高级玩家凑在了一起， 整个世界在他们眼里都是场游戏。
两人新婚后， 赵元任要去美国，在哈佛哲学系做讲师， 开设哲学和中国语言两门课程。 乘船去美国的途中，十分无聊， 他俩便决定下围棋解闷。 因船上没有棋子， 他们就向船夫要了两袋， 早晨吃的炒米和炒麦子， 可以分黑白二色，当棋子用。 看来天性好玩之人，无论身在何处， 都可以找得到乐趣。
他们一共生了四个女儿。 赵元任为他的女儿们写了很多歌， 并教她们唱。 一有机会就聚在一起， 组成一个家庭合唱团， 分声部地练习演唱他的音乐作品。
大女儿如兰小的时候， 他在女儿的摇篮边弹钢琴， 小如兰一开始跟着音乐在床上哼， 忽然间不哼了，小脸憋得通红， 原来是要大便了。 赵元任说先别动，等他弹完了再来弄。 结果如兰拉得一身一床都是。 杨步伟又好气又好笑， 问为什么不早点叫她， 赵元任解释说， 一个孩子的音乐教育要早打好基础， 不可以把整段的乐曲随便中断。 大女儿的内心一定是崩溃的……
他和他的好朋友胡适一样， 都是出了名地怕老婆。 他不否认自己惧内， 往往以幽默的语言回答道： “与其说怕，不如说爱； 爱有多深，怕有多深。”
有一次胡适直接问杨步伟， 平时在家里谁说了算？ 她很谦虚地说：“我在小家庭里有权， 可是大事情还是让我丈夫决定。” 但马上又补充了一句： “不过大事情很少就是了。” 最后一句才是重点啊！ 我仿佛已经想象到了， 他在家里的地位……
在美国待了四年后， 赵元任回到了清华大学， 帮助祖国培养优秀人才。 当时的清华大学校长曹云祥， 看到他的简历后， 二话不说，就给他安排了 数学、物理学、中国音韵学、 普通语言学、中国现代方言、 中国乐谱乐调和西洋音乐欣赏等课程。 光听到这些课程名， 就已经头疼到不行了， 他却能随时切换大脑模式。
他与梁启超、王国维、陈寅恪， 一起被称为清华“四大导师”。
后来他四处乱跑： 当了夏威夷大学客座教授、 耶鲁大学访问教授、 编了《汉英大辞典》、 被选为美国语言学会会长、 又去密歇根大学当了语言学教授。 终于跑不动了， 一直留在加大伯克利分校当语言学教授。 也就是在这段时间， 他终于找到了自己的终身事业， 他说： “索性做一个语言学家比任何其他都好”。 他很早就彰显过许多过人的绝活。 他的绝活之一， 就是表演口技“全国旅行”： 从北京沿京汉路南下， 经河北到山西、陕西、出潼关， 从河南入两湖、四川、云贵， 再由两广绕江西、福建， 到江苏、浙江、安徽， 由山东过渤海湾入东三省， 最后入山海关返京。 这趟“旅行”遍及大半个中国， 每到一地，他便用当地方言土语， 介绍当地名胜和土货特产。 一口气能说上近一小时， 听者无不捧腹不止。
他最“好玩儿”的演讲之一， 就是把英文完全倒着发音朗读， 并录下音来， 等到把这段录音再倒过来放时， 听众听到的是纯正的英语发音， 这足以让人目瞪口呆。
他一生中最快乐的事情， 就是全世界的人都以为， 他是自己的老乡。 二战后，他到法国参加会议。 在巴黎车站，他对行李员讲巴黎土语， 对方听了，以为他是土生土长的巴黎人， 于是感叹：“你回来了啊， 现在可不如从前了，巴黎穷了。” 后来，他到德国柏林， 用带柏林口音的德语和当地人聊天。 邻居一位老人对他说： “上帝保佑，你躲过了这场灾难， 平平安安地回来了。”
他还编过一个“好玩儿”的绕口令：
全文只有89个字，字字同为“shi”音， 所以念不清，但能看得懂， 是赵元任编撰的一个完整的小故事。 赵先生如此偏爱 shǐ 这个字， 果然品位不俗！
还有一首《唧唧鸡》， 也是他创作的：
你读读看，反正我已经晕了。
虽然赵元任选择了自己的终身事业， 但是也没有放弃其他的爱好， 比如说：音乐。 他精通多种乐器，毕生与钢琴为伴。 一生创作过百余件音乐作品， 包括声乐和器乐。 他最著名的歌曲作品， 就是独唱《教我如何不想他》。 著名音乐家萧友梅盛赞他： “替我国音乐界开了一个新的纪元”， 并说：“赵先生的这本歌集出世之后， 教我们不能不称呼他‘中国的舒伯特’。”
他常随手取身边的小东西作乐器。 一次，赵家宴客，饭罢， 他拿起一根筷子，敲击盘子和碗， 分别敲出do、re、mi、fa、so…的音来， 可敲来敲去，就是差一个音敲不出， 后来抬头看见玻璃灯罩， 灵机一动，取下来敲了一下， 正好补上了这个缺的音，大家全乐了。 以后每逢家宴，他就给大家表演这一手。 1945年，抗战胜利， 身在美国的赵元任一家， 从广播中听到日本投降、二战结束的消息， 欣喜若狂。他们开始做回国的准备。
但是，1946年夏， 时任教育部长的朱家骅， 发电报催赵元任从美国回国， 出任南京中央大学校长。 这个请求把赵元任给吓着了， 赵元任回复五个字： “干不了。谢谢！” 清华大学、东南大学、中央大学 这些名校在这期间都先后找他当校长。 他一再推辞无效，就不敢回国了。 “我生平最怕做行政的事！ 如何找我一个刚刚回国的人呢？” 他是个纯粹的学者， 安身立命之所是学问，而不是官职。 他深知自己的性格不适合当校长， 也害怕繁杂的行政事。
爱玩的赵元任夫妇不愿意被官职束缚， 也不喜欢长居一地 ， 游山玩水，赏星看月， 才是他们想要的生活。 光黄山，他们就去了好几次， 欧美大陆，也漫游了四次。 杨步伟八十岁的时候， 夫妻俩还驾车去欧洲游玩呢。
在漫长的教学生涯中， 赵元任教过物理学、数学、哲学、 中国音乐史、中国语言、 汉语语法、理论语言学、逻辑学等课程。 几乎没有人能像赵元任那样， 把自然科学和人文科学， 这两种文化融合得如此娴熟。 仅仅给他冠以数学家、、 语言学家、翻译家、哲学家、 逻辑学家、音乐家等头衔， 不足以涵盖他的成就。 人们只能说， 他是一个“文艺复兴式的智者”。
语言学家王力评价他： “赵元任可以称为中国第一代语言学家， 我学语言学是跟他学的， 我后来到法国去，也是受他的影响。” 美国语言学界流传着这样一句话： “赵先生永远不会错”。 语言学家陈原说： “赵元任，赵元任， 在我青少年时代， 到处都是赵元任的影子。
1981年，杨步伟先他而去， 赵元任悲痛万分。 挚爱已去，他对人间便再无眷恋， 天上飘着些微云， 地上吹着些微风。 啊！微风吹动了我头发， 教我如何不想她…… 次年2月24日， 赵元任就追随夫人杨步伟也离开了人世间， 飞往天国寻日思夜想的她去了， 天生快活之人，就连离去也是潇洒利落， 而这一天，竟是二十年前胡适辞世的日子。
赵元任一生会讲33种方言， 会说英、法、德、日、俄、 西班牙语等多种外语。 他自己说：“在应用文方面， 英文、德文、法文没有问题。 至于一般用法， 则日本、古希腊、拉丁、俄罗斯等文字， 都不成问题。” 他曾告诉女儿，自己研究语言学， 并且能不断为之探索的人就是强者。 有兴趣有才能的坚持是天赐使命。 而赵元任是后者， 他穷极一生， 快活地做自己喜欢的事， 活得无牵无挂，不悔不恨， 最终因“好玩儿”三个字， 颠覆了整个世界。 曾经有人问： 历史上有哪些智商逆天的天才？ 回答是： 西方有西蒙， （看西蒙故事，点击链接） 东方有元任。 如此世界公认的中华旷世奇才， 每个中国人也都应该记住和知道他的故事。 |
|
|
