|
晚来天欲雪，能饮一杯无(白居易) 白居易（772--846），字乐天。杜甫死后二年生。中唐诗坛的领袖，生于世代官宦之家。《旧唐书·白居易传》记其六、七个月时已能识“之、无”两字，虽口不能言，但已默记于心。十六岁时，作《赋得古原草送别》： 离离原上草，一岁一枯荣。 野火烧不尽，春风吹又生。 远芳侵古道，晴翠接荒城。 又送王孙去，萋萋满别情。 据说，白居易来到长安求功名，投到当时大诗人顾况门下。顾况以白居易名字开玩笑，对他说：“长安米贵，居大不易。”但读到“野火烧不尽，春风吹又生”时，不禁赞叹：“道得个语﹐居即易矣”。白居易不但天才早慧，而且发奋。白居易自述读书读到口舌生疮、手肘生茧的程度。 绿蚁新醅酒，红泥小火炉。 晚来天欲雪，能饮一杯无？ 白诗虽以浅显著名，号称老婆婆能懂。但像这首浅到淡似无味，却不多见。《醉吟先生传》记白居易有酿酒嗜好。想想，自己刚刚初酿的葡萄酒，浑酒里还在漂浮绿蚁一样的残渣，已是急不可待，跃跃欲试。备上红红的泥炉，旺旺的炉火，忙着招呼老友前来一尝-怎么样？绿的酒，红的炉，白的景，对饮一杯有兴无？真可谓神采飞扬。一方面有对自己劳动成果的喜悦；一方面有向老友的炫耀；另一方面又怀有对老友的真挚。我们仿佛看到这样的场景：室外白雪纷纷，屋内红火熊熊，两个老友，把酒临窗，赏景赋诗，其乐融融。“情”为诗源，在这里深有体验。 白居易的讽谕诗--新乐府诗，无论从形式到内容，都是大胆的尝试。形式上摆脱诗入乐的束缚，内容上突破帝国的最大禁忌，批判的矛头对准至高无上的皇帝。 《上阳白发人》 上阳人！红颜暗老白发新。 绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春？ 玄宗末岁初选入，入时十六今六十。 同时采择百余人，零落年深残此身。 忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭： 皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。 未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。 妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。 宿空房，秋夜长。夜长无寐天不明。 耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。 春日迟，日迟独坐天难暮。 宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。 莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。 惟向深宫望明月，东西四五百回圆。 今日宫中年最老，大家（大家：宫中对皇帝的称呼）遥赐尚书号。 小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。 外人不见见应笑，天宝末年时世妆。 上阳人，苦最多。 少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何？ 君不见昔时吕向《美人赋》，又不见今日《上阳宫人白发歌》！ 白自注“愍怨旷也”。愍--悯也。宫幽怨女，野遗旷夫。一面是皇帝三宫六院，妃嫔成群，一面是旷夫独宿空室，一妇难求。男女性比例的天然平衡为皇帝的荒淫所打破。天宝末年，玄宗皇帝派人秘选美女，号称花鸟使，吕向献《美人赋》以讽谏之。到了德宗贞元年间的白居易，仍然能看到当年留下的罪恶，作白发歌揭露之。元稹，不愧为白居易的知音。其所作《行宫》，可以说是《上阳白发人》的唱和篇章。 《行宫》 寥落古行宫，宫花寂寞红。 白头宫女在，闲坐说玄宗。 行宫既上阳宫，位于东都洛阳。花季年华的少女，懵懵憧憧，对世界充满幻想，被花鸟使及家人的谎言骗离了家门。周围人借此要飞黄腾达，苦的却是无知的少女。美梦还没开始，便已夭折。君王未见，先入冷宫。“一闭上阳多少春”---里面包含了多少辛酸，多少泪痕。加上“绿衣监使守宫门”，整个一人间地狱，整个一无期刑徒。花残月落，人世凋零，四十四个春秋过去，红颜渐老，白发增新。这中间度过多少不眠之夜，多少难熬之日。夜盼日，日盼夜，日夜煎熬。春到秋，秋到春，春秋摧残。日夜无情人有情，春秋不老人渐老。双飞堂燕使人妒，秋夜月圆人不圆。同来的百人都去了，偏偏留下己身残。当今圣上可怜我，从长安送来个尚书的封号。有什么用呢？待遇并无改变。一样还是几十年前的妆，几十年前的衣！命真堪怜！ 《卖炭翁》 卖炭翁，伐薪烧炭南山中。 满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。 卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。 可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。 夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙。 牛困人饥日已高，市南门外泥中歇。 翩翩两骑来是谁？黄衣使者白衫儿。 手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。 一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。 半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭值！ 白自注“苦宫市也”，宫市，据白居易同时人韩愈《顺宗实录·宫市》，简直就是市井中的强盗。宦官们分布市中，以皇宫采购为名，一但看中某物，往往以几十分之一的价钱，强行索要，还要商贩加上脚力钱和贿赂。一次，一农夫用驴驮着柴担来市，被宦官看中，以几尺绢强购，还要自送宫中，又要加上宫中门房的索贿。农夫放弃柴担，宦官不肯，以致引起斗殴，最后惊动圣上。《卖炭翁》正是这样故事诗歌形式的泣诉。翁老，却是老无所养，靠伐薪烧炭聊以度日。南山，终南山也，一些假道士为求功名假意归隐的场所。故有“终南捷径”一说。同样的地方，有人在沽名钓誉，有人在出卖苦力。钓誉的一方，悠哉优哉，卖力的一方，苦也痛也--尘灰满面，两鬓苍苍，满手炭黑，身上衣单。衣虽单，忧炭贱，愿天寒。简直是舍命换钱。老天也像要成全，夜里下了一尺深的雪。炭终可卖个好价钱。早早起来，辇着冰辙上路了。日头高了，人牛乏了，市场也近了，可是，不敢想象的事也发生了。远处的翩翩两骑终于近了--强盗来了。人困牛乏，跑不掉了。结果也就可知，劳动一场，依旧是饥寒交迫。历史事件往往重复，联想一下当今大陆城管人员与小贩的冲突，时常闹出人命的血案，重读此篇，能不使人深思！ 《杜陵叟》 杜陵叟，杜陵居，岁种薄田一顷余。 三月无雨旱风起，麦苗不秀多黄死。 九月降霜秋早寒，禾穗未熟皆青干。 长吏明知不申破，急敛暴征求考课。 典桑卖地纳官租，明年衣食将何如？ 剥我身上衣帛，夺我口中粟。 虐人害物即豺狼，何必钩爪鉅牙食人肉！ 不知何人奏皇帝，帝心恻隐知人弊。 白麻纸上书德音，京畿尽放今年税。 昨日里胥（音虚，小吏）方到门，手持尺牒（音碟，公文）牓（音榜，张贴）乡村。 十家租税九家毕，虚受吾君蠲（音捐，免除）免恩！ 白自注“伤农夫之困也”。杜陵，长安近郊。元和三年（808）冬到来年春，江南及长安地区出现旱灾。白居易身为谏官，为民请命。宪宗皇帝最终批准白的奏议，还下了罪己诏，但为时已晚。该诗是当时真实的生活写照。
《长恨歌》以“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”开篇，将矛头直指社会的最高统治者--皇帝，直指皇上因色生乱--乱自上作。全国征选多年，美女如云，意犹未尽。终于，杨天仙找到了，这可不得了。华清赐浴，芙蓉帐暖，三千宠爱，集于一身。兄妹封疆，君王罢朝。皇上不司职，天下可就乱了。“渔阳颦鼓动地来，惊破霓裳羽衣舞”，渔阳安禄山的战鼓惊天动地扑来，皇上还在欣赏歌舞呢！皇上赶紧出逃，当然杨天仙要随行，结果是六军不发，宫廷内乱。天仙只能归天，皇上却回不到从前。动乱过后，皇上只能变成太上皇，天仙再也不来了。太上皇又求道士又求仙，终在虚无缥缈的海上仙山上，发现了杨贵妃的踪影。天仙要使者带来当时两人的誓词“七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”。以此结束，回答长恨主题。虽山盟如昨，但天人相隔，唯有长恨泣歌。日本人说，海上仙山就是日本，杨贵妃逃到了日本，这是后话。 《长恨歌》的情节感人，文字优美，写实、虚幻交相呼应，使人心思恍惚。加上皇上妃子色迷的荒唐引来千百万人的生灵涂炭，故事本身成为世人猎奇的首选。这也是白居易动情之处，千万读者动情之处。归根结底，诗的成功，还是“情”为根本。 《琵琶行》是作者真情又一自然流露。借琵琶女的琴声表达“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的悲哀。幸运的家庭总是相似的，不幸的家庭有着各自的不幸。相识之后，悲上加悲，同病相怜，哀情所在，流于笔端，自然产生美丽的作品。 《琵琶行》作于元和十一年，诗人遭贬的第二年。作者在诗前有序，表明因琵琶女的身世，引来自身伤怀，故尔述之。诗由主人送客江边，离饮而无丝竹助兴开始，忽然远方传来琵琶之声，娓娓道来。 《琵琶行》可以说是文字的音乐，音乐的文字表述。“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，再也找不出如此形象、如此贴切的文字来记录音乐，如同乐谱一般精确。“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，似是楚汉相争的十面埋伏。铁骑刀枪，千军万马，杀奔而出，最后地崩山摧，音乐嘎然而止！使听者产生无穷想象。李白有一首《听蜀僧浚弹琴》“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。为我一挥手，如听万壑松。客心洗流水，余响入霜钟。不觉碧山暮，秋云暗几重。”余响能使秋云暗淡，说明音乐过后的效果，可做这里的补充。 元白比起前辈诗人李杜幸运多了。元稹曾拜相，白居易致仕刑部尚书。这和当时的社会变迁有关。唐中期之后，外患藩镇拥兵自重，内忧宦官专权误国。皇帝屡遭更迭，疆土日蹙，仕子以边功拜将入相的机会少了。又因为杨贵妃的教训，外戚专权亦得到限制。新皇帝每上台，都带来一批新人，这样就为读书人屡开空间。 白居易死于宣宗朝。死前，将他的两个侍姬解放了，还她们自由之身。算是白生前做的最后功德。白死后，宣宗皇帝亲自写了悼亡诗，读之凄然。 缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？ 浮云不系名居易，造化无为字乐天。 童子解吟《长恨曲》，胡儿能唱《琵琶篇》。 文章已满行人耳，一度思卿一怆然。 |
|
|
