|
文 | 蒋勋 革命是一种激情，比亲情、爱情、比人世间任何情感都慷慨激昂。 我突然懂了某位西方作家说过的一句话：“如果你二十五岁时不是共产党员，你一辈子不会有希望；如果你二十五岁以后还是共产党员，你这一辈子也不会有什么希望。”原来他说的“共产党”就是革命，讲的是一个梦想，当你二十五岁时有过一个激昂的梦想，一生不会太离谱，因为那是一个乌托邦式的寄托；可是二十五岁以后，你应该务实了，却还在相信遥远的梦想，大概人生就没什么希望了。 从这句话里，我们也可以看到革命跟诗有关，跟美学有关，而它最后导致的是一种巨大的孤独感，因为唯有孤独感会让人相信乌托邦（Utopia）。“乌托邦”这个词是音译的外来词，但在汉字里也有意义，代表“子虚乌有寄托出来的邦国”，它是一个实际上不存在，可是你心里相信它存在的国度，且你相信在这个国度里，人没有阶级，人可以放弃一切自己私有的欲望去完成更大的爱。唯独年轻人会相信乌托邦，而寻找乌托邦的激情是惊人的。 列夫·托尔斯泰是一位伯爵，拥有很大很大的农庄，但是在他的作品《复活》中，他重新回顾成长过程中身为贵族的沉沦，以及拥有土地和农奴带给他的不安与焦虑，他决定出走。我认为列夫·托尔斯泰最伟大的作品不是《复活》也不是《战争与和平》，而是在他垂垂老矣时，写的一封给俄国沙皇的信。信中，他没有称沙皇为皇帝，而是称他为“亲爱的兄弟”，他写道：“我决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。”那天晚上把信寄出去之后，他收拾了几件衣服，拎着简单的包袱，出走了。最后他死于一个名不见经传的小火车站，旁人只知道一个老人倒在月台上，不知道他就是大文豪列夫·托尔斯泰。我觉得这是列夫·托尔斯泰最了不起的作品，他让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。 因此在思考“什么是革命孤独？”的问题时，我会把革命者视为一个怀抱梦想，而梦想在现世里无法的人。梦想越是无法完成，越是具备诗的美学性，如果在现世里梦想就能实现，那么革命就会变成体制、变成其他的改革，而不再是革命。 完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感。所以我说“革命者”是现世的失败者，因为他们没有成功而保全了革命的孤独。 清代末年有很多动人的革命者形象，其中之一就是谭嗣同，他是康梁政变六君子之一。他是学佛的人，却走向激烈的革命，康梁政权失败，满清政府在逮捕党人时，他其实有充分的机会可以逃跑。但他对梁启超说：“你一定要走，我一定要留。没有人走，革命无以成功；没有人留，无以告所有曾经相信这次革命的人。”他决定扮演走向刑场的角色。我相信，谭嗣同内心里有一种空幻、一种虚无、一种无以名状的孤独，使其将佛学与革命纠结在一起。当他觉得生命是最大的空幻时，他会选择用生命去做一件最激动的事情，如同我在敦煌看到的六朝佛教的壁画那些割肉喂鹰的故事，我想，那是非常激情的。 （节选自《孤独六讲》 国际网红观察 微信/osoword （长按可复制） 分享网红动态、时尚资讯 网红成长指南，品牌行销参考 |
|
|
