|
【革命的激情与诗】
革命是一种激情，比亲情、爱情，比人世间任何情感都慷慨激昂。
古今中外许多令人怀念的革命者都是诗人，他们一直在追求激情，当他们发现写诗不如革命有激情时，就转而去革命了。
革命的口号在街道上变成了诗句，聂鲁达的诗不只是诗，而是回荡在街头上的歌声。但它又不只是诗句，更是革命的语言，会带给你一种巨大的心灵上的撞击和震撼，让你觉得可以放弃一切温馨的、甜美的、幸福的生活，出走到一个会使自己分崩离析的世界。
革命跟诗有关，跟美学有关，它最后导致的是一种巨大的孤独感，因为唯有孤独感会让人相信乌托邦（Utopia）。“乌托邦”在汉字里代表“子虚乌有寄托出来的邦国”，它是一个实际上不存在，可你心里相信它存在的国度，且你相信在这个国度里，没有阶级，人可以放弃一切自己私有的欲望去完成更大的爱。唯独年轻人会相信乌托邦，而寻找乌托邦的激情是吓人的。
【安那其主义】
（即无政府主义，它的基本立场是反对包括政府在内的一切统治和权威，提倡个体之间的自助关系，关注个体的自由和平等；其政治诉求是消除政府以及社会上或经济上的任何独裁统治关系。对大多数无政府主义者而言，“无政府”一词并不代表混乱、虚无、或道德沦丧的状态，而是一种由自由的个体自愿结合，以建立互助、自治、反独裁主义的和谐社会。）
许多革命的发起人都是贵族，其过程也相似：先是对生活感到不满，继而在沉沦糜烂的贵族生活中感到存在的孤独，最后选择出走，例如托尔斯泰。
托尔斯泰是一位伯爵，拥有很大很大的农场，但是在他的作品《复活》中，他重新回顾成长过程中身为贵族的沉沦，以及拥有土地和农奴带给他的不安与焦虑，他决定出走。或许托尔斯泰最伟大的作品不是《复活》也不是《战争与和平》，而是在他垂垂老矣时，写的一封给俄国沙皇的信。信中，他没有称沙皇为皇帝，而是称他为“亲爱的兄弟”，他写到：
我决定放弃我的爵位，我决定放弃我的土地，我决定让土地上所有的农奴恢复自由人的身份。
那天晚上把信寄出去之后，他收了几件衣服，拎着简单的包袱，出走了。最后他死于一个名不见经传的小火车站，旁人只知道一个老人倒在月台上，不知道他就是大文豪托尔斯泰。
这是托尔斯泰最了不起的作品，他让我们看到革命是对自己的革命，他所要颠覆的不是外在的体制或阶级，而是颠覆内在的道德不安感。
克鲁泡特金一直用各种语言阐述无政府主义思想，他有两个主要的主张：一是面包的分享，他相信总有一天面包不会再垄断在少数人受众；二是“自由的分享”，他希望美、诗歌、音乐也能让所有的俄罗斯人共享。
革命者自己营造出来的乌托邦过渡，多半是现世里无法完成的梦想，总是会受到世俗之人的嘲笑，因此他是孤独的。
【属于革命者的诗与美】
革命者是“某一种程度现实世界中的失败者”，他是一个怀抱梦想，而梦想在现世里无法完成的人。梦想越是无法完成，越具备诗的美学性。在现实中，一旦革命成功，梦想就不能再是梦想，而必须落实在制度的改革以及琐琐碎碎、大大小小的行政事务上，它便不可能再是诗。
为什么革命者都是失败者？因为成功的人都走向现世和权力，在现世和权力中，他无法再保有梦想。完成美学的诗需要孤独感，可是现世的繁华难以保持孤独感，革命者虽然没有成功但却保全了革命的孤独。
【文学作品中的失败者】
《史记》里有两个个性迥异的人物：刘邦和项羽。读这两个人的故事会发现，刘邦的部分真是没什么好读的，甚至有点无聊。但刘邦真的是这么乏善可陈吗？不然，是作者司马迁对他没什么兴趣，因为他成功了。作为一个历史的书写者，司马迁对于现世里的成功者其实是不怀好感的，这里面不完全是客观的对错问题，而是主观的诗人的选择，他选择了项羽作为美学的偶像。司马迁通过书写一个孤独者内心的荒凉，成功地营造了一个革命者美丽的结局和孤独感，使得数千年来的人们都会怀念这个角色。
一个社会里，当人性的面向是丰富的时候，不会以现世的输赢作为偶像选取的依据。就像《史记》里，动人的都是现世里的失败者，项羽失败了，屈原失败了，荆轲失败了，可是他们的失败惊天动地。
【另一种形式的革命】
我们提到革命的孤独都会联想到政治，但真正困难的革命往往是道德的革命、礼教的革命。卓文君就是一个革命者，她新寡之后爱上了司马相如，不顾父亲的威胁当场与父亲决裂，和司马相如私奔。她所进行的革命，恐怕是比项羽、荆轲更难的。
男性的革命者总会以决绝的姿态出走，情绪非常悲壮，得到许多人的认同；而女性的革命少了壮烈的气氛，却是加倍困难，因为捆绑在女性身上的枷锁远多于男性。她要颠覆的是所有的礼教、道德加诸在她身上的束缚，这是一场伟大却不容易被理解的革命。
司马迁为文化找到了许多出口，他没有用道德议论卓文君，而是用真正的出走去歌颂这个敢作敢当的女子。至于“敢作敢当”是对或错，是她个人的事情，与他人无关。
|
|
|
