三岛由纪夫作为日本战后的文学大师之一，不仅在日本文坛拥有高度声誉，在西方世界也有崇高的评价，甚至有人称他为“日本的海明威”。他一生著有21部长篇小说，80余篇短篇小说，33个剧本，以及大量的散文。其中有10部曾被改编成电影，36部被搬上舞台，7部得过各种文学奖。1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败，切腹自杀。
与川端康成相比，不论从生活方式，还是艺术作品，三岛呈现出来给我们的印象都是日本美学中的两个极端：菊与刀。一个是日本国民精神中的阴柔面：物哀、幽玄、凄美、恬静；一个则是暴烈阳刚的一面。
无论如何，三岛由纪夫是一个虽在政治思想上存在谬误、但在艺术上的成就又不容抹煞的复杂人物。
【NHK】三岛由纪夫 (1966年珍贵采访)
*下面的插图选自日本摄影家细江英公的系列作品《蔷薇刑》。《蔷薇刑》是日本讲谈社指派细江英公的一项拍摄任务，开始于1961年9月。当时他被指定去拍三岛由纪夫的第一本评论集，做封套和卷首插图。细江英公给三岛由纪夫拍了一系列肖像照片，随后在复杂的、精心安排的摄影布景中逐渐发挥，通过三岛由纪夫的身体与肉欲去探讨一个生与死的主题。
| 也许是天生懦弱的关系，我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。 |
| 你们看见玫瑰，就说美丽，看见蛇，就说恶心。你们不知道，这个世界，玫瑰和蛇本是亲密的朋友，到了夜晚，它们互相转化，蛇面颊鲜红，玫瑰鳞片闪闪。你们看见兔子说可爱，看见狮子说可怕。你们不知道，暴风雨之夜，它们是如何流血，如何相爱。 |
| 我们存在的本身，就是潜在的死亡。 |
| 所谓青春就是尚未得到某种东西的状态，就是渴望的状态，憧憬的状态，也是具有可能性的状态。他们眼前展现着人生广袤的原野和恐惧，尽管他们还一无所有，但他们偶尔也能在幻想中具有一种拥有一切的感觉。 |
| 生活——是无边无际的、浮满各种漂流物的、变幻无常的、暴力的，但总是一片澄澈而湛蓝的海。 |
| 我一边幻想自己身上生出无遮无拦的双翼，一边强烈地预感到我这一生恐将一事无成。 |
| 若有半点误解，误解便产生幻想，幻想产生美。 |
| 只要毫无野心，就是优雅。 |
| 当他们忍受不了长时间的沉默时，就再次让话题回到往昔。 |
| 随着年龄的增长，现实变得多种多样，而且过去扭曲成无数的变形。 |
| 造物主的恶意，不让完全的青春和完全的精神在同一年龄上相遇，总是使青春芬芳的肉体包容着半生不熟的精神。 |
| 青春无意义地活着，这是莫大的浪费，是不思收获的一个时期。 |
| 爱只能从绝望中产生。 |
| 《金阁寺》
|
|
