喜怒无常是海的天性。11月27日，大洋43航次科考船在出海第5天就遇到9级风、4米浪。
从船上二楼望向窗外，只两三秒钟，海平面就从视野的窗户中央攀升至最顶端。93米长、4502吨重的“向阳红10”号像被一座巨大的水墓吞噬。大船被海玩弄于股掌之间，左右、上下摇晃。餐桌上的碗、壁橱上的水果，应声落地。
每一秒都像六级以上地震。
这是中国大洋43航次科学考察第一航段，作为世界上第一个签订西南印度洋多金属硫化物探勘合同的国家，中国本次出海，将在合同区完成初步探勘任务。
38名科考队员来自国家海洋局第二研究所、北京大学等十多家单位，搜狐新闻受邀出海记录。他们大多是第一次远洋的80末、90后的年轻人，其中有8名女队员，这也是历来女性最多的一次。
相对于船上有少则几年、多则二十几年远洋经历的船员而言，他们大多是“海上菜鸟”，从未亲历海盗、台风、弃船、撞船、死伤等潜在风险。
船从浙江舟山出发，经中国南海、西南印度洋到非洲毛里求斯，会在海上漂浮50天。也意味着，震感将会持续400多万秒。
除了风暴与颠簸，只剩下望不到头的蓝色。像一群拓荒者，他们将要对抗一段漫长、未知、孤独的航程。
 |
眩晕
在出海的这些天，风暴时来时去。白色浪花匍匐在三四米高的深蓝涌浪上，每一秒摇晃都令身体发颤。
科考船上24小时轮班。去实验室要扎好马步，一来怕人摔倒，二来怕人把动辄数百上千万元的科考设备砸坏。
剧烈摇晃导致的眩晕是每个船员必须面对的考验。
老船员尚能走S形维持平稳，但即使今年大半年都漂在海上的崔伦仪，也要小心抓紧两侧，避免被摇倒。
90后小伙崔伦仪第一次出海的时候，就吐得半死。
海上晕船比陆地上晕车要痛苦得多，“陆地上吐得再厉害，下车或者换个环境就好，海上没得换，只能让人体自然适应。”老船员说，那是一种无法控制呕吐节奏、无法预知何时停止的痛苦，肚子吐空还会吐苦胆汁，喉咙连接着近乎虚脱的肠胃和苦涩的口腔。
23岁的崔伦仪是大连海事大学轮机工程（海上方向）应届毕业生，今年三月签了海上的工作，随即登上去南海的船。
那是他第一次真正接触大海，他白天吃了晕船药，晚上8点就躺下，希望尽快睡过去，躲过晕船，结果凌晨1点就被颠醒，起来吐了四五次，“胆汁都出来了。”他在眩晕中昏死过去，下午2点才醒。常人晕船，两三天顶多一周就好，他连续晕了15天。
“这么多年来，那是最难熬的一段时光。”崔伦仪向《聚焦人物》回忆，那阵子每天早上爬起来喝点粥，就摸回屋躺着，关灯，闭眼。白天狂吐不止，晚上睡不着，辞职、转行、生和死，什么都想过。
他这才明白，老船员的打趣不是假话——在海上，曾有人想跳海自杀。
这一次出海，有女科考队员晕船七天，才完成第一次完整的进食。这是一位身材苗条、面目清秀的90后女孩，第一次出海，吃啥吐啥，甚至连止晕的话梅和充饥的豆奶都吐。
即使整天躺着也不安稳，她一晚上醒来五六次，从没睡过完整的觉。
第七天，饿到极限，她才吃了一两汤泡饭。只有看书的时候不吐，所以，那几天，她不断在看《活着》。
船长龚振明说，船在剧烈摇晃时，一定要分散注意力，船怎么摇，人就怎么晃。为此，一拨女队员集体看《电锯惊魂》，一拨男队员在最摇晃的4楼打乒乓球，船越摇晃，抽球越凶猛。
李雪珍是个例外，她完全不晕船。24岁的李雪珍是广东清远人，父母开船为生，临产时才上岸。她从小在海边长大，跟父母出海，坐过货船、渔船、渡船，她享受一望无际的大海，天是蓝的，水是蓝的，心情五彩缤纷。
她见过海的残酷。高三那年，她家附近发生一起劫船杀人案，船被洗劫一空，船上三人——包括一名孕妇被残杀。她吓坏了。那几个月，父亲再也不敢深睡。
但她还是喜欢自由的大海。高考时，她拗过全家，填报了父母眼中“没落的行业”——海洋科学。大学四年，她一直没有机会出海，直到研二，跟导师磨了一年，才争取到这次远洋出海的科考任务。
 |
凶险
在老船员、老科考队员看来，晕船根本算不上事儿，真正的艰险还在后面。
出海当天，国家海洋局副局长孙书贤在送行时特意强调，本次科考船会经过索马里海域，海盗问题不得不防。
别的海盗可能只抢钱劫物，索马里海盗曾连人带船一起劫获。2012年3月，阿曼籍台湾渔船“NAHAM3”遭索马里海盗劫持，直到上个月，遭劫持近5年后，幸存的26名船员才全部安全获救。
海盗有重型冲锋枪、火箭筒，可以出动几十只船围攻，而科考船只有高压水枪、强光电筒。它在海上孤立无援，根本没有反击之力。
科考船更不敢招惹海盗——攻击一个海盗等于与整个海洋海盗系统对抗，海洋那么大，时日那么长，海盗会记仇、报复。
每次出海，科考船都会制定防海盗预案。此次航次的第五航段，中国科考船会经过索马里海域，科考船可与护航军舰保持通讯，直升机2小时内能到达。
航段临时党委书记、首席科学家周建平告诉《聚焦人物》，在靠近索马里海域执行科考任务的科考船，就曾邀请中国海军陆战队特警上船护航。
崔伦仪曾听老船员和老师讲过成功击退索马里海盗的经历。他们把整个船舱所有出入口关闭，等海盗上船靠近，用啤酒瓶和酒精自制的“土炸弹”奇袭海盗，海盗很少穿鞋或者穿草鞋，见势不妙就撤了。那次之后，所有船员获得海事部门嘉奖，职位升了一级。
老水手秦卫星笑着说，在海上跑了18年，足迹遍及东南亚、中日韩，从没碰见海盗。
出生于1968年的秦卫星是科考船上年纪最大的人，1999年开始跑远洋货轮，最近两年才加入科考船。他身材魁梧，黝黑，戴着墨镜，喜欢抽烟，粗壮的脖子上盘着一根更显粗大的金链子。
他几乎见证了海运行业的兴起与没落。“直到2008年，北京房均价尚不过万的时候，货船上的二副，月薪税后都有2万2，但现在，1万2就不错啦。”
他最惊险的经历是遭遇撞船。大约10年前，长江流域，晚上九十点钟，船身晃了一下，停了。一条六七千吨载重的货船，撞上他所在的一万吨载重货船，船头砸了一个大洞。
“跑啥跑啊。”在秦卫星的描述中，这几乎就像两辆自行车擦在了一起。船就地抛锚，最终平安。
船长龚振明46岁了，在海上跑了22年，最近3年才加入科考船。头发少了一半，眼睛仍似鹰隼。
大风浪，经历得多。南非，台风十二三级；香港，台风十三四级。台风中心浪高8到10米，差点把几千吨的大船掀翻。最终都安然度过。
龚振明说，一般提前一周收到海上台风预警，根据航向航速判断是否与台风交叉。能躲则躲，来不及躲就全速抗风，抛锚，关闭水密门。船上的人很痛苦，但船终究沉不了。
台风来时，很多渔船货船靠港避风，人员撤离，“但我们不能撤，船长必须守在船上。”
有一次远洋出海，遇到大风浪，固定的设备仍然剧烈摇晃，碰到了警报装置，触发弃船警报——这是海上最严重的警报。那次不少人都跑到了甲板，准备登救生艇，有人以为死定了。好在，船长及时判定是误报。
 |
孤独
征服大洋之路，最难对付的是孤独。
秦卫星最长一次在海上待了11个月，他毫不讳言海上的孤独——与年轻人苦于不能上网、不能与外界联系不同，他们到了不愿多说话的年纪，有时候几天不说一句话。
船员在海上很孤独，船员的老婆在岸上也很寂寞。曾有一名货轮船员的老婆偷情，消息传到船上，船员上吊自杀了。“那时候，大伙都想多在海上跑，多赚点钱给家里、给老婆，他一时接受不了，没缓过来。”
青年科学家梁锦也已出海3年。从本科到博士，专业名都带矿字，3年来，他也主要是找矿。“身边人都在赚大钱，而我在海上搬砖。”梁锦自嘲。
他笑着说，去年大年三十在海上，十个菜九个是凉的；有年元旦也在海上，一群80后把《天龙八部》看完，第二天照常24小时值班干活。返航时，这群大老爷们儿又把《甄嬛传》看完了。他们模仿电视剧里的语调：“臣妾做不到啊”。
船长龚振明告诉《聚焦人物》，九几年“单边带”通讯一分钟一美元，2000年卫星电话一分钟3美元，他很少打。2014年船上接通内网，2015年能用海信通，今年7月，终于能用低带宽的微信、QQ和Foxmail。这是海上第一次实现联网，对年轻科考队员简直是天堂。
无论如何，在海上待两三个月，基本就到了很多人的极限。船长说，他们会极度压抑，莫名发火，唱歌、打牌也难缓解，曾有个开朗外向的水手，待了两个月就内向孤僻了，变得爱喝酒、脾气暴，经常有想打人的冲动。
“至于性，这点在海上必须克服。”船长笑了笑，“过程是艰辛的，回来是幸福的。”
航段首席科学家周建平最长一次在海上待了130天，12年远洋科考，孩子也长大到10岁。小孩常问他，怎么老是你出海？事实上，连他自己都记不清出过多少次海。“老婆孩子怎么可能没怨言？”
很多不能对妻儿说的事，被他只言片语概括——在南海上被10级台风追着跑，从三亚到海口最后绕海南岛逃一圈；在印度洋3000深海作业，突遇9级风，只能顶风抢回深海设备；有人在海上晕了15天，生不如死；有人说要跳海，被拦下；有人结婚3天就出海，有人老婆生孩子、父母去世，都还在海上，回不去。
“做海洋的，不去海上怎么行？”周建平望了眼窗外，浪打到了4楼的窗。
船长龚振明，经历了22年的海风海浪，他更多记住的依然是美好：他几乎看过沿海各个国家的电视台，尽管听不懂；他在海上钓过小鲨鱼、鱿鱼，海里的螃蟹能有两三斤重；没有大风的夜晚，星辰大海，壮阔、自由的征途。
作者：吴雪峰
稿件来源：搜狐公众号《聚焦人物》
