 王安忆 王安忆：弄堂里的童年 小孩子的时间都是放大的 我们下了课后，总不急着回家，而是拥在窗户口，看小孩子吃饭。然后，慢慢地，我们便潜进去帮着分菜分饭。那位老师对我们的擅自插手，睁一只眼闭一只眼，当然她不好派我们工，但我们的帮助很是有用，解决了她的困难。有一次，她主动从小孩子们的伙食中，取出一块面包让我们几个分食，表达对我们的感谢。 《离异》 孩子总是将他们喜欢的人结合在一起 我姐姐的班主任，是一位姓沈的女老师。在我们小孩子眼睛里，她已是个中年人，其实，也许只不过三十岁。她戴一副眼镜，人比较消瘦，印象中总是穿深色衣服。这使她显得严肃，甚至令人生畏。可是，孩子们都亲近她，觉得她无疑是公正可靠的，就像母亲那一类人。事实上呢，据传她单身未婚。不过，小孩子中间的流言大多不怎么靠得住。 《流言》
每一个莲蓬头底下挤着一簇人，湿淋淋的像一丛雨中花，宝石花那样肉质的花，开在热气弥漫之中。我都不敢看她们，怕自己会眼馋地流出眼泪，我多么想进入她们，成为她们中的一员。可是，我与她们之间却有着隔障，那就是，她们还是孩子，而我，渐渐在离开孩子的形貌。目前，这还只有我知道，我紧紧地藏着它。 《公共浴室》  苏童 苏童：香椿树街的记忆 记忆是四个孩子吃一锅白菜肉丝汤 在漫长的童年时光里，我不记得童话、糖果、游戏和来自大人的过分的溺爱，我记得的是清苦，记得一盏十五瓦的黯淡的灯泡照耀着我们的家，潮湿的未浇水泥的砖地，简陋的散发着霉味的家具，四个孩子围坐在方桌前吃一锅白菜肉丝汤，两个姐姐把肉丝让给两个弟弟吃，但因为肉丝本来就很少，挑几筷子就没有了。 《过去随谈》 说起我的那些同学们（包括小学和中学的同学），我们都是一条街上长大的孩子，彼此知道每人的家庭和故事，每人的光荣和耻辱。多少年后我们天各一方，偶尔在故乡街头邂逅，闲聊之中童年往事便轻盈地掠过记忆。我喜欢把他们的故事搬进小说，写成一组南方少年的故事。我不知道他们是否会从中发现自己的影子，也许不会发现，因为我知道他们都已娶妻生子，终日为生活忙碌，他们是没有时间和兴趣去读这些故事的。 《过去随谈》 生病是好玩的，生了病可以吃到以前吃不到的食物，可以受到家人更多的注意和呵护，可以自豪地向邻居小伙伴宣布：“我生病了，明天我不上学！”但这只是最初的感觉，很快生病造成的痛苦因素挤走了所有稚气的幸福感觉……南方的梅雨滴滴答答下个不停，我的小便也像梅雨一样解个不停。我恨室外的雨，更恨自己出了毛病的肾脏，我恨煤炉上那只飘着苦腥味的药锅，也恨身子底下咯吱咯吱乱响的藤条躺椅，生病的感觉就这样一天坏于一天。 《九岁的病榻》  迟子建 迟子建：极北之地的童话 动植物常常是人的化身 我的童年，是在大兴安岭的山野中度过的。由于地广人稀，我认识的动植物比人要多。老人们说故事的时候，动植物常常是人的化身，所以我从小就把它们当人看。我会跟猫和狗说话，跟樟子松和百合花说话，跟春天的飞鸟和秋日的蘑菇说话。我一直梦想着有朝一日写本童话，把我跟它们说过的话写出来。那时在我眼里，世界就是我们的村庄！这个世界的美好是短暂的，春天一闪即逝，冬天无比漫长。我被寒流鞭笞的日子，远比闻花香的日子多得多。而这个世界的故事是说不完的。 《那个唱着说话的地方在哪儿》 冬日月光下的白桦林是我见过的世界上最壮美的景色了。有的时候拉柴火回来得晚，而天又黑得早，当我们归家的时候，月亮已经出来了。月光撒在白桦林和雪野上，焕发出幽蓝的光晕，好像月光在干净的雪地上静静地燃烧，那么和谐与安详。白桦树被月光映照得如此光洁、透明，看上去就像一支支白色的蜡烛。能够把这蜡烛点燃的，就是月光了。也许鸟儿也喜欢这样的美景，所以白桦林的鸟鸣最稠密。我经过白桦林时，总要多看它几眼。 《伐木小调》 会唱歌的火炉 每当我从山里回来，听着柴火在火炉中噼噼啪啪地燃烧，都会有一股莫名的感动。柴火燃烧的声音就是歌声，火炉会唱歌。火炉在漫长的冬季中就是一个有着金嗓子的歌手，天天歌唱，不知疲倦。火炉的歌声使我懂得了生活的艰辛和朴素，懂得了劳动的快乐，懂得了温暖的获得是有代价的。所以，我成年以后回忆少年时代的生活，火炉的影子就会悄然浮现。虽然现在我已经脱离了与火炉相伴的生活，但我不会忘记它，不会忘记它的歌声。它那温柔而富有激情的歌声，在我心中永远不会消逝。 《会唱歌的火炉》  毕飞宇 毕飞宇：苏北少年的守望 “红领巾”做了小鸡鸡的遮羞布 乡下孩子在游泳的时候当然不用泳裤。泳裤？那太可笑了。我们在岸上都光着屁股，到了水下还装什么斯文？给谁看呢？反正鱼和虾都不看。再说了，不就是一个小鸡鸡加一个小蛋蛋么，都是耳熟能详的，你花钱请人看都不一定有人愿意看。但是，是谁呢？是谁呢？他带来了一项了不起的发明——他把两条三角形的红领巾重叠起来，剪去三个角，再缝上，这一来两条红领巾就成了不折不扣的游泳裤。这个天才的发明鼓动了所有的孩子，一下子成了时尚。我们村热闹了。一到傍晚，所有的孩子都成了猴子，带着红红的屁股跳进了河流。 《游泳裤》 说起来真是不可思议，我在六七岁的时候就会撑船了。也没有学，玩着玩着，自己就会了。我的父亲非常吃惊，他在乡下生活了那么长时间，很想学撑船，每一次都无功而返。其实父亲用不着吃惊，只要牵扯到人的本能，孩子们大多无师自通。说白了，人的一生其实就是无师自通的一生，除了课本，又有几样东西是老师教会的呢？老师不会教我们接吻，只会禁止我们接吻，可我们都会，做得也蛮好的。不会撑船的人都有一个习惯，一上来就发力。这是人在学习的时候常犯的错误：努力。老师们常常告诫我们，要努力！可努力有时候是最愚蠢的。 《水上行路》 现当代文学整理，转载请联系后台 温馨提示 新浪微博：现当代文学网 现当代文学网读书群：469077691 现当代文学网考研群：532479167 他们也在读： 睡前回复“晚安”， 每日〖晚安书摘〗陪你入梦，念好。 留言区互动：童年 |
|
|
