|
说到酒，南京是有传统的。我在《旧时燕》中写过一篇《百斛金陵》，谈的是南京本地的酒史，只是三五笔勾画而已。后来又写过一篇《美酒生涯》，专门讲黄季刚先生的酒事。在《黄侃日记》中，黄先生现身说法，他那些“花天酒地”的日子，大多数是在南京度过的。杜牧诗曰：“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”。有一种广为流行的说法，这杏花村就在南京，说具体一点，是在集庆门内，愚园左近，阮籍衣冠冢离此不远。这类事情大多虚虚实实，事出有因，查无实据,犯不着去考辩。明清时代，南京人对杏花村和阮籍冢津津乐道，不管疑或信，也不管是否着边际，若从酒文化传统上考究，已经有足够多的理由了。
爱酒的人，应该也爱南京，至少南京人是这么觉得的。否则，南京人不会那样热情，非要把阮籍的衣冠冢留在这里；否则,李白也不会说,“瓮中百斛金陵春”。李白对南京的感情，有很多酒兴酣畅的诗为证，这里且不细说。
历代的流寓客和本地人士，好酒者比比皆是。明代南京好酒的人很多，内中最多的是文人。大凡南京的文人，久住六朝古都，多少都沾染一点六朝气，有六朝气的人，怎么可能不爱酒呢？明代著名文士顾起元就是一例。顾起元酒量不大,酒兴蛮高。他在《客座赘语》中，曾兴致勃勃地提到明代后期本地酒的各种名目，顺带评点了各地酒的优劣短长。
直到清代，南京也还有几种土产的酒，甘熙《白下琐言》中说到过，也算小有名气。比如孝陵卫出产烧酒，那地方有酒行，专司卖酒，每天清晨驮进城里来卖。从明初开始，孝陵卫就是驻军的地方，住的是替朱元璋看守坟墓的一班大兵，不缺买酒的客户。入清，明故宫成了八旗的驻防营。烧酒的生意，只要靠近兵营，就比较好做，你懂的。估计烧酒经中山门驮入城，过不了明故宫，就差不多被抢购一空了。 烧酒的度数，有高有低，质量也参差不齐，比较差一点的，叫做“大麦冲”。顾名而思义，这属于比较烈性的，今日很多乡下还有地瓜烧之类的土酒，与此庶几类似。
寻常村舍人家，冬天来了，用糯米酿一种甜酒，叫作“封缸酒”。这种酒南京有，江南各地也常见，风味自然有点小区别，共同点是甜腻腻的，好下口，可是颇有后劲儿。一般人不提防，在桌上放开了喝，出了门，风吹上脸，很容易出状况。这种酒因此得了个俗名，叫做“迎风倒”。 还有一种是锅粑（巴）酒，用锅巴酿造，颜色沉黑，不中看，喝起来，却别有一种醇美的香味，与即墨老酒有一比。更妙的是，这种酒能“健脾理胃，不可多得”。今人以杨梅泡白酒，号称也有类似功效，可是味儿太冲，拿给不喝白酒的人，就觉得不对路。 显然，甘熙是个爱酒的人，这几种酒，他都赏鉴过，所以说得头头是道，口舌生津。最难得的是，他家珍藏了一瓮祖传锅巴酒，据说已有三十多年酒龄。这样珍贵的酒，不知道最后喝到谁肚子里了。要我说，这样的酒，要一点一滴地品味：那不是酒，那是沉淀的时光啊。
《白下琐言》卷四还记载了一段酒令，当时正在民间流传，大概也是甘熙时常挂在嘴上的。此令颇有本地特色，不俗，值得抄下来，“奇文共欣赏”： 上元节醵饮,有以七县名为令曰：“上元佳节，有酒自斟，举杯高淳，饮尽江浦。句容溧水，无滴江宁，六合同春。”左手执杯，右手执壶，读至第二句，酒自斟满，举杯高过口唇，一饮而尽，再读三四句，覆杯在手，勿令点滴，遂全读之，循序而行，悉如其仪。否则罚以巨觥。此令意新语切，以视列坐喧呶，醉而及乱者，有静躁之别。 从末一句来看，这酒令是流行于文士圈内的。上元、高淳、江浦、句容、溧水、江宁、六合，从今天的行政区划来看，这七个县中，只有句容不属于南京，其他都还在南京境内。把七个县名组织起来，编成一段酒令，说容易也容易，说难也难，最妙的是应景。
这样的酒令，应该引介到今日南京的酒桌上，古为今用。即使有外乡客人在场，也无妨一用，主要是炒热气氛，顺带还可以普及一下南京的行政区划知识。可惜，关于如何行令，甘熙说得不够清楚。 没有关系，一杯在手，灵感泉涌，正好各显神通，与时俱进，推新出新。 |
|
|
