阅读乡村 陈美林

陈美林

月夜安宁，父亲母亲都深深地睡了，鼾声和夜一样沉。

又回扎垛，我发现，乡下的夜还那样的是沉，有重量，有厚度，所以人们可以枕着它安睡，一如婴儿。

沉浮、纠结、琐碎、无奈，都不相干，只有睡，苍穹之下，一个饱饱的觉，这是乡村的恩赐。

我欣喜，我也可以拥有这样的恩赐，虽已出嫁，但是在乡下，还有我的根，松土多次，根依旧在，和我的梦一样安好无损，无论何时，我还可以去那里汲取安宁的养分。

安宁，是乡村的底色。

（一）

我是个打小在乡野长大的孩子，这个叫做扎垛的村子，给我生命，给我记忆，遗我的是一段揉进血液的情和缘。可是，在很长一段时间里，我偎依在她的怀中，却总是只图享受，并且以之为习惯，直到有一天，我离开了她，才发现，许久许久，我都没有仔细瞧瞧她，给她一个深深的吻。

该怎样去形容你，我的小村。我记得，婚车载我离开村庄的那一天，你用庄稼禾苗织就了一身嫁衣送我远行，你把一条条弯弯曲曲的小河系在了我目光的末梢，那夹道相送的乡亲，则用微笑这一最朴素的方式，许我一个新的，幸福的生活。

谁说过，分别才知情重，是的，没有一次断筋断骨的分别，怎知道痛的滋味。曾经以为，生我养我的地方永远是家，离开小村的那一刻，我终于明白，自此我便是客，家，也只是娘家，多了一个定语。

（二）

“薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，归宁父母。”以前读《诗经》的时候，从未对这句话上过心，看的时候，只会微笑：好一个回家迫切的孩子。然而现在，我经常不自觉地念叨着这句话。

女子有行，远父母兄弟。而我，远的不仅是父母兄弟，更是一份乡气。那是一份恋，一根关于泥土和禾苗的须，一日一日地蔓延，和生活融为一体。

幸好，新家并不远，我可以常回来瞧瞧母亲，看看小村。

归宁日子，是我和父母的盛宴，饭菜全是我喜欢吃的，聊天的内容全是关于想家和想我，都很唠叨，和母亲坐在床边谈心的时候，忽然觉得，长大，原来就是有一天，我可以和母亲促膝而谈了。

母亲劳作的时候，喜欢在田边绕着她，一如当年。母亲是个典型的农家妇女，收、播、养，她的日子有大半是陪伴田地的，躬耕一定格就是大半辈子。劝母亲少种点，我和父亲都在工作，不需要她这么辛苦。她笑，自家的田怎么能丢？

于是知道，这叫做恋，如信仰一样附着于灵魂，是丢不掉的。而我的恋，和母亲还相去甚远。

（三）

乡村是文人眼中的雅致，如果是画卷，也是素绢写意的水墨画。很多时候，我更喜欢把乡村比作一本书，而我的小村该是一本简装书，有灰黄的纸页，亦有精美的插画，每天都在我的床头躺着，日日读，读不完。

要说现在的乡村到底是啥样，我只能用色彩形容，那是一簇青、一片灰、一坨红、一团绿、一层黄……五颜六色，美丽且与时俱进。变化是乡村成长的印记，这些年，小村早已不是原来那个小村了，青灰色的砖屋早已沉在各式别墅的投影里；阡陌小路丰满了，一个个地穿上了绿叶滚边的黑色衣裳；菜园子里曾经的少妇穿起了大红的衣裳，在中年的尾巴上追捧着一份年轻的喜好；拱桥俯下了身子，庄稼少了农人，小村里生活语言也一天天地丰富了。

悲耶？喜耶？乡村不说一句话，它的胸脯沉浮，默然中是力量，一个村庄的定力。

老奶奶的脸上还有安详的光晕，爷爷的胳膊还是那样地有力，田野里母亲弯腰的背影不曾变过，村妇们还是那样喜欢发髻斜插栀子花，孩子们调皮一如当年的我们……