|
前言 本文作者是我的母亲。母亲今年83岁了。这几年，总是不落后于时代的母亲开始在网上发布回忆文章，这是最新的一篇。我转载她的文章还是第一次。由于母亲冬天不住在老房子里，手上没有家人的老照片，故本篇是纯文字。——冯晓晖 我的姥家姓金，祖居东北辽南的一个小村庄，叫“后八家子”，当地人管小村叫堡（pū）子。小堡子只有几个姓氏，几十户人家，所有的房子都是坐北朝南，家家都围出个小院，或砖墙门楼、或土墙木门、有的只能是篱笆柴门。我到南方看一些老式民居很不习惯，为什么居家没有院子，哪怕是很体面的家舍，也是光秃秃的，特别是农村，难道是有什么风水的说法吗，我看还是土地稀少的缘故吧，真不像我们东北，穷富都圈个大院子。姥家的院门前，有一条人们踩出的土路，那大概就是堡子里的中心也是一条街（gaī）了。小村边有一个水塘，当地人叫泡子，周边是一望无边的平坦庄稼地，平时男耕地女家务，十分平和，只有鸡、鸭、鹅、狗满街跑。四七年我第一次到农村，到姥家，那个小村就是这个样子，可能在漫长的岁月中它是不曾有太大变化的吧。 小村很小，连个卖杂货的小铺也没有，买东西得到集日一个叫“小烟台”的地方去赶集。别看这样，它的“建制”倒很全。在小村的东边有那么一块地方，可说是“三权鼎立”，正前方是两间村公所，屋里有两件极简陋的桌凳什么杂物，还有一铺炕，总是锁着，没见有人上班，可能没编制、没工资，就是个议事的地方吧。它的左后边，有一个青砖小院，那是小村的庙宇，院里只有一间正面全敞的殿堂，里面有泥塑的菩萨，供案。这里当然没有出家人住寺，平时庙门就那么虚掩着，却保护得很好。村公所的后面是两间不错的坐北朝南瓦房，那是村里的学堂，中间的一块平整的场地，就是学堂的操场了。我常想这么一个小村竟然行政、宗教和学堂样样不少，上边哪有资金派发呢，靠的大概就是善举集资吧，小村如此安宁平和，则是靠着乡绅有意无意的影响吧，这里一定有我先祖的作用。 小村很重视教育，只几十户人家，要上学的孩子也就那么二三十个，学堂就是个初小，我还在那里念过书呢，村里谁家有孩子来串门，随便可以短期借读，我就是这样。学堂四个年级合班，教室里四列桌椅，一个年级一列，其实所谓一个年级也就几个孩子。那是很有趣的，先生先讲一个年级，其他年级学生，或预习或写作业，以此类推。没有上、下课的铃声，先生说上课就上课，说下课孩子们就如困兽出笼一般跑出去疯玩。 我们的学堂里就一个教书先生，没有他人，国文、算术都他一人教，他是个抽大烟的人，总是无精打采，脸色蜡黄，不知他曾有过什么经历，总之是个落魄的读书人。乡里人对通文墨、明事理的人本来就敬仰，加之又教孩子念书，平时有什么读写家信、断是非等事也难免有求于之，所以教书先生在堡子里的地位是不低的。孩子们也会在家长的指使下常给先生带点什么，我就看见有人兜里揣俩咸鸭蛋给先生。有一回他在堂上说他家里缺烧的，于是孩子们就从家里拖出一两捆秫秸送到他家，弄的满小街都是灰土扬尘。 如果说小村重教可以从金家的发祥看出，我的姥家先祖也不过是个自耕农而已，倒是个耕读人家。早年出了一个天赋异禀的孩子，他就是后来有名的历史学家、北大教授金毓黻老先生。我的这位堂姥爷的具体求学经历我当然是不详，但是可以肯定的是，依他家的经济能力，无论他是如何聪颖爱学，也是走不了那么高那么远的。那么客观上，那个旧社会一定也有着这样的条件，这样的机制，为底层提供着向上层流动的通道。依我多年来所受的教育而言，我只知道只有共产党、毛主席的年代才有助学金，而助学金的使用只能是用在工人、贫下中农等可靠阶级出身的子弟。我在堂姥爷的身上，总有这种逆袭思维的纠结，难道万恶的旧社会竟然也有助学，且不依出身论？当然今天历史已渐被人知，这本早已是再不过正常的事了，像清末詹天佑那帮留美幼童，像民初靠庚子赔款留洋的胡适们，再远说千年的科举，这为上层选拔人才、为下层提供希望的通道，历来有之。 编者注：金毓黻（1887-1962），近代史学巨擘，曾任国立中央大学历史系教授兼主任，与陈寅恪、华罗庚、冯友兰、竺可桢等人齐名，被誉为东北有史以来唯一一位可与关内学者比肩的国学大师。49年坚持留大陆，后籍籍无名。黻读福。 说是“读书改变命运”，事实也是如此。一个人的升迁也必将带动整个家庭。堂姥爷彻底告别农村，还有妻儿弟侄们也都进入了大城市。令我不能不感叹的是，他们这个家族真是个读书世家，以我看到的姥爷和舅舅们，都是不趋宦、不尚武的读书人，寡言、沉静、又是很清高，看来就是做学问、搞业务的一类人。如今他们的后代有些在大洋彼岸，有的在海峡那边，有的留在大陆，也居北京，就是在那阶级斗争的年头，与皇城里众多的遗老遗少相比，他们倒也算不了什么，故亦安然。及至如今，他们还是一代代会读书，一代代的知识分子。 编者注：金毓黻子女成就很高，多为著名学者教授，在出版业、建筑业、农业、生物化学等方面有较大影响。著名美籍华人历史学家金安平是他的孙女，金安平丈夫亦为研究中国历史的学者，曾任美国历史学会主席。 那年我去的姥家，依然还是小村中心的那座最体面的院落，那时早已人去屋空，当然不是家道衰败。当年我的亲姥爷，作为长子只能留守家园，不久英年早逝，最后只我那寡居的姥姥，青灯蒲垫、吃斋念佛，独居在那个院里。当时在厢房前倒还有一辆“小车子”，还在依稀地叙说着从前。这种车我可从未见过，只是后来在电影“白毛女”中见黄世仁坐这种车，要盘腿正襟危坐，想来那是颠簸得要命够受罪的了。我倒是在姥家看到过两个大红锻子的座垫和靠背，还在彰显着气派的模样。 我的母亲，虽生长在这个家族，却是不一样的际遇、不一样的命运。 母亲生得聪明好看，也深得家人喜爱。五岁姥爷背着她去念私塾，那是一铺大南炕，先生是个王姓老人坐在炕头，面前横着一张大炕桌，桌前就是几个开蒙的幼童，个个盘腿端坐，老先生手里总拿着根铜锅长管大烟袋，哪个孩子稍不安分，烟锅就刨在脑顶上，妈说顿时两眼冒金花人就老实下来。孩子们恨透了这老头，叫他“王扒皮”，桌子腿上，炕沿边上，写了不少王扒皮，那都是一代代淘气的孩子写的，抠不下去了。 读古诗书是吟咏，有一定韵律，完全不是现代人的念法。妈妈当年就是那种唱读，她曾给我哼过两声。想当年，从那个窗棂传出的一个浑浊的老声，还有孩子跟着的稚嫩童声，那一定很有趣。当今有位叶姓高龄诗词女学者，专门传授诗词古文的吟咏，这肯定是绝唱了。 私塾里咏读时必须有肢体相配合，须得盘腿端坐，上身左右摇晃，不知这是控制拍节呢，还是借以活动身躯，总之妈妈可是养成了这个习惯，有时一人枯坐，就要盘腿摇晃。想那时，当是几个孩子，坐在先生对面，又晃又唱，有时单独考察，是否熟记，谁出差错，就要刨烟锅子，又不许哭叫。 妈妈的毛笔字写得并不好，不过执笔、运笔，倒有几分童子功的模样。多少年来我都是与家中母亲一人书信来往，她只用铅笔和钢笔（那时少见圆珠笔）。一律竖写，时带之乎者也，要命的是从头到尾，没有标点符号断句，像古文一样只在最后一个字右下角画个圈。还有那年我在开原生阳儿，妈妈来信的信封上竟然写着“冯徐岱”，我以为她在独出心裁，直至后来看到香港的女士们都是这种称谓。 不幸的是私塾只念一年多，姥爷早逝，无人顾及她的学业，她一生的学历也就是那一年的私塾了。作为女儿的我对我的母亲为之敬佩、感叹的是她仅有的那点私塾底子，却是那么爱学、爱读，并以此来充实自己最平淡的日子，来排遣生活中经济拮据、事不如意的困境。 母亲有几样小东西，那是一本小字典、笔，还有小本本，这当然是孩子们剩下的破烂。她会遇到生字，查查字典，有时还会在小本上记点什么，当然说不上像样，实在没啥看的，她会饶有兴趣的翻读那本小字典。想想看，一个没啥文化，更无职业经历的居家老太，这个“学风”实不多见。 妈妈还爱看新闻，议论时政，这大概是受爸爸的影响。在她的那帮老太太中也做其话题，这实难有共同语境，只显孤立异类。 这个老太太年轻时也曾漂亮时髦，是有过见识的人，她会鉴赏服装的款式、颜色的搭配，还有居家的布局，陈设等，她的评价时尚而实用，对此，我对我的这位母亲是很佩服的。她甚至会蔑视什么土气、低俗，这倒是相当不符她的身份了。 妈妈终其一生，最大的兴趣爱好，就是爱看书。只要无事坐下来，就是晚上躺下睡前，也要翻看点什么。靠幼时那么一年私塾，靠字典认字，阅读能力也是极其有限的。早年有的多是古书，像《儒林外史》、《警世通言》这类近白话文，她没少看，有时还会讲些典故。后来她又爱看老舍、巴金的书籍。在与年轻时的叔叔相处的那两年，她又喜欢上了外国文学书籍。记得有一次回家她竟然向我讲述杰克·伦敦的身世以及他的书是多么好看。 妈妈的日子操劳、贫穷、甚至是灾难，读书或许给了妈妈一段安宁、些许排解，也给了她书里的乐趣。她能有这点爱好是幸运的。 她看书，其实是没有任何自我解决需求和选择条件的。我们确实对家庭的处境无能为力，可是像妈妈这点极易满足的精神需求，竟至无人理会！如今我对双亲，有太多太多无法补偿的遗憾，永留心间，它成了我对父母亏欠的心里惩罚。 母亲无师自通地会做裁缝，多年来就靠她的这个手艺补贴家用。她还给人织毛衣，带孩子，拆洗被褥，不迟劳苦不耻为下。她会盘炕，会搭炉灶这些男人的活计，到了左家，用柴棍搭的被架，引得不少人效仿。她就是个劳动妇女，还有点像个心灵手巧的匠人。 我的爷爷是个闯关东人家的放猪娃，靠着勤俭成了个小地主。爷爷要提高社会地位，一是供两个儿子上大学，另一则是攀高枝结亲。叔叔的原岳父虽是北大毕业又成了右派，而金家人大都去了海外。母亲的家世，成为父亲在历次运动中的一个劫难，特别是两个弟弟皆因那帮远亲，在高考中，因“隐瞒海外关系”之政治错误，而列为第四等——“不予投档”（这是我近年看到的），截绝了他们应有的前程。对于我的父母，弟弟是改变家庭际遇的希望，这晴天霹雳留下的就是抱恨终生的绝望。我们真应该恨金家。 徐、金两家不是门当户对，妈妈进了这个家，不适应又不合群，那其实是她一生的写照。 作为一个母亲，她做出了竭尽所能的付出。 作为一个人，她真是率真善良，她有一双巧手，有求必应，为人称道。 作为一个没有社会职业的人，她知书达理，思维宽泛。 作为一个普通的家庭妇女，她又不谙俗事，不意世礼，毫无心机，及至无知的地步。 她是个老实人、好人、单纯的人。却又是个不亲切、不热情，不合群、不讨人喜欢的人，她也怕孤单，而在人群中，却少有共同语境，甚至在人堆里连样态都不像。 妈妈是与生俱来的样貌俊美、举止不俗、情态优雅。又表现清高、自持。她是距离感的，甚至与子女之间。 我像妈妈吗？不幸，长得一点不像。在那不可见的方面，我像她吗？那只有我清楚，尤其是经历职场人群的几十年。是幸，还是不幸，如今又算什么？有一点我倒确认无疑，那就是一个人的先天遗传和原生态家庭实在太重要了！而这，不能选择。 三月里有母亲的生日和忌日，三月我写下这篇短文。 2019.3 于九江石化 后记 因为从小跟着妈妈，我跟姥姥在一起的时间不长。姥姥曾到江西住过一段时间。那时候我还小，就觉姥姥极特别。她一生的大部分时间，就是个生活在社会最底层的家庭主妇、缝纫浆洗女工，然而这个小脚老太太却有卓尔不凡的气质，文静、雅致、安宁。给我最深的印象是天天坐在床上，拿着放大镜看书，手边总有一个本子，一部字典。 其实我一直不了解姥姥家的历史，以前不能说，甚至49年之前的照片全都烧掉了。徐家和金家的历史太复杂了，当年有人在延安鲁艺教书，也有人做汉奸，有人是著名学者，也有人搞民盟很起劲，姥爷姥姥两家的经历也映射了中国近代的波诡。 过去，总觉得这和我没关系，也不关心。这些年才体会到母亲这篇文字最后这一段的意义。 走完一生，你存在的价值是什么？是有多久还在被人思念，是有多久不被人忘却。相信母亲还会写下去的，这是她人生的经历，是纪念，也是存留。 ——冯晓晖 2019.3.31 |
|
|
