|
《詩筏》 清 賀貽孫 杜子美詩云「熟精《文選》理」，而子瞻獨不喜《文選》。蓋子瞻文人也，其源出於《國策》、《莊》、《孟》，而助以晁、賈諸公之波瀾，所浸灌於古者深矣。《文選》之文，自秦、漢諸篇外，其餘皆不脫六朝浮靡，其為子瞻唾棄，無足怪者。若子美則詩人也，詩以《騷》為祖，以賦為禰，以漢、魏諸古詩，蘇、李、《十九首》，陶、謝、庾、鮑諸人為嫡裔。子美詩中沈郁頓挫，皆出於屈、宋，而助以漢、魏、六朝詩賦之波瀾。《文選》諸體悉備，縱選未盡善，而大略具矣。子美少年時，爛熟此書，而以清矯之才、雄邁之氣鞭策之，漸老漸熟，範我馳驅，遂爾獨成一體。雖未嘗襲《文選》語句，然其出脫變化，無非《文選》者。生平苦心在此一書，不忍棄其所自，故言之有味耳。今人以子美譽《文選》而亦譽之，以子瞻毀《文選》而亦毀之，毀譽皆在子美、子瞻，與己何與？又與《文選》何與哉？ 詩家有一種至情，寫未及半，忽插數語，代他人詰問，更覺情致淋漓。最妙在不作答語，一答便無味矣。如〈園有桃〉章云：「不知我者，謂我士也驕。彼人是哉，子曰何其。」三句三折，跌宕甚妙。接以「心之憂矣」，只為不知者代嘲，絕無一語解嘲，無聊極矣。又〈陟岵〉章云：「父曰嗟，予子行役，夙夜無已。尚慎旃哉，猶來無止。」四句中有憐愛語，有叮嚀語，有慰望語，低徊宛轉，似只代父母作思子詩而已，絕不說思父母，較他人作思父思母語，更為淒涼。漢、魏以來，此法不傳久矣。維唐岑參「昨日山有信」一首，末四句只代杜陵叟說話便止，全不說別弟及還東溪語，深得古人之意。但彼為憂亂行役而作，而此則尋常別弟語，情景較淺耳，然在唐詩中未多覯也。 看盛唐詩，當從其氣格渾老、神韻生動處賞之，字句之奇，特其余耳。如王維「鵲乳先春草，鶯啼過落花」，孟浩然「石鏡山精怯，禪枝怖鴿樓」，張謂「野猿偷紙筆，山鳥汙圖書」，岑參「甌香茶色嫩，窗冷竹聲幹」，此等語皆晚唐人所極意刻畫者。然出王、孟、張、岑手，即是盛唐詩；若出晚唐人手，即是晚唐人詩。蓋盛唐人一字一句之奇，皆從全首元氣中苞孕而出，全首渾老生動，則句句渾老生動，故雖有奇句，不礙自然。若晚唐氣卑格弱，神韻又促，即取盛唐人語入其集中，但見斧鑿痕，無復前人渾老生動之妙矣。於鱗輩論時，專尚氣格，而鐘、譚非之。 唐李頎詩，雖近於幽細，然其氣骨，則沈壯堅老，使讀者從沈壯堅老之內，領其幽細，而不能以幽細名之也。惟其如是，所以獨成一家。 余嘗概論詩文，似醇者中必雜，以深者中必淺，似細者中必粗，似靜者中必亂，似密者中必疏，似腴者中必枯，似奇者中必迂，似達者中必僿。如此反勘，不可勝舉，大約嫌其似而已。 余曾謂陶靖節絕無名根。靖節詩亦云：「雖留身後名，生前亦枯搞。死者何所知，稱心固為好。」則其不好名可知矣。然其〈擬古〉詩又云「生有高世名，既歿傳無窮」，則又何也？黃山谷云：「謝康樂、庾義城之詩，爐錘之功，不遺力也。然陶彭澤之墻數仞未能窺者，何哉？蓋二子有意於俗人贊其工耳。」此語妙甚。從古才人詩文所以不能久傳者，總從俗人贊處失腳耳。然則陶公之人與詩，亦止不許俗人贊而已。使當時復有陶公者，從而倡和贊嘆，我知公縱不喜，亦決不擲卷而怒也。陶公之不好名，豈同他人之不好名哉！ 釋皎然嘗於舟中抒思，作古體十數篇，以效韋蘇州，韋大不喜。明日獻其舊作，乃大稱賞，云：「何不以所工見投，而猥希老夫之意！」即此可見作詩當自寫性靈，摹仿剽竊，非徒無益，而又害之。 李陽冰云：「太白不讀非聖之書，恥為鄭、衛之作，故其言多似天仙之詞。」王荊公集四家詩，人問何為下李白，荊公云：「白才高而識卑，其中言酒色者，蓋十八九。」兩人論太白，互相矛盾如此。余謂此皆非太白知己也。太白詩天然奇絕，正惟奇絕，所以不能無小疵。然其奇處不可及，疵處更不可及。奇處不在恥鄭、衛，疵處不在言酒色。酒色、鄭、衛，在太白分中，原無罣礙。李陽冰自見太白恥鄭、衛耳，若太白則何必恥鄭、衛。王介甫自見太白言酒色，若太白則何妨言酒色。以己為量而妄尊之，且與太白無與；況以己為量而妄毀之，多見其不知量也。 伯敬云：「王建〈宮詞〉，非宮怨也。惟『樹頭樹底覓殘紅，一片西飛一片東。自是桃花貪結子，錯教人恨五更風』一首，頗有怨意。」余謂怨之深者必渾，無論宮詞宮怨，俱以深渾為妙，且宮詞亦何妨帶怨。如王建云：「私縫黃帔舍釵梳，欲得金仙觀內居。近被君王知識字，收來案上檢文書。」此非宮詞中宮怨乎？然急讀不覺其怨，惟詠諷數過，方從言外得之。此真深於怨者，不獨「樹頭樹底」一首也。 漁隱曰：「王建〈宮詞〉云：『禦廚不食索時新，每見花開即苦春。白日臥多嬌似病，隔簾教喚女醫人。』花蕊夫人〈宮詞〉云：「廚船進食簇時新，侍宴無非列近臣。日午殿頭宣索膾，隔花喚取打魚人。」花蕊之詞工，王建為不及也。」余謂花蕊盜王建語，然不及王建遠甚，惟「隔花喚」三字，頗能領全首生動耳。王建「禦廚不食索時新」七字，寫女子性情嬌癡厭飫之狀如見。若云「進食簇時新」則直而無味矣。下二句情景事三者俱媚，「白日臥多」，便為「苦春」二字傳神，「隔簾喚醫」，撒癡極妙，非果病也。女子性情，決非女子能道，每被文人信手描出。漁隱何足以知此哉！ 秦少遊「斜陽外，寒鴉萬點，流水遶孤村。」晁無咎云：「此語雖不識字者，亦知是天生好言語。」漁隱云：「無咎不見煬帝詩耳。」蓋以隋煬帝有「寒鴉千萬點，流水繞孤村」之句也。余謂此語在煬帝詩中，祗屬平常，入少遊詞，特為妙絕。蓋少遊之妙，在「斜陽外」三字，見聞空幻。又「寒鴉」、「流水」，煬帝以五言劃為兩景，少遊詞用長短句錯落，與「斜陽外」三景合為一景，遂如一幅佳圖。此乃點化之神，必如此乃可用古語耳。 李易安云：「王介甫、曾子固文章似西漢，若作一小歌詞，則人必絕倒，不可讀。而歐陽永叔、蘇子瞻詞，乃句讀不葺之詩耳。」又嘗記宋人有云：「昌黎以文為詩，東坡以詩為詞。」甚矣詞家之難也！余謂易安所譏介甫、子固、永叔三人甚當，但東坡詞氣豪邁，自是別調，差不如秦七、黃九之到家耳。東坡自言平日不喜唱曲，故不中音律，是亦一短。以詩為詞，難為東坡解嘲，若以為「句讀不葺之詩」，抑又甚矣！至於昌黎文章，元氣深渾，獨其詩篇刻露，稍傷元氣，然天地間自少此一派不得。彼蓋別具手腕，不獨與他家詩不相似，並自與其文章樂府絕不相似。伯敬云：「唐文奇碎，而退之舂融，誌在挽回；唐詩淹雅，而退之艱奧，意專出脫。」此數語真昌黎知己。彼謂「昌黎以文為詩」者，是不知昌黎者也。大率宋人以詞自負，故所言類此。然遂卻以此評詩，不免隔靴搔癢。 陳無己云：「寧樸毋華，寧拙毋巧，寧粗毋弱，寧僻毋俗。」嚴儀卿亦有是語。然余謂樸實勝華，扭實勝巧，粗實勝弱，僻實勝俗。樸拙粗僻，非大家不能用。每見後人有意為樸，反不如華；有意為拙，反不如巧；有意為粗，反不如弱；有意為僻，反不如俗。大抵以自然者為勝，如美人亂頭粗服俱好，不可遂以亂頭粗服為美人也。 張謂侍郎七言律，多奇警之句，及死後見形，獨愛人誦其「櫻桃解結垂檐子，楊柳能低入戶枝」二語。晉謝康樂詩尤多警語，而獨喜「池塘生春草」五字，自謂神助，可見詩以偶然語寫偶然景為得意，凡他人所謂得意者，非作者所謂得意也。 學詩者不可學古人無病處，亦不必學古人有病處。非大家不能無病，非大家亦不能有病。蓋其才無所不具，其學無所不有，故於深淺濃淡，洪纖高下，種種皆備，而其瑕颣亦復不免。如長江大河，不乏腐骴；名山巨嶽，亦有惡木。其所以界於他山水者，政在波濤之鼓蕩，無所不有；地勢之龐厚，無物不生耳。若夫丘巒澗沚之勝，一覽即盡，縱復幽雅奇秀，然非所語於大觀也。後之學詩者，毛舉瑣求，以一字之累，一語之犯，遂棄其全。而負才不羈之士，又不肯深求古人精神之所存，見陶之時有似於枯淡也，遂以枯淡為陶；見杜之偶似於滯累也，遂以滯累為杜；見李之偶似於輕率也，遂以輕率為李；見蘇之偶似於諧淺也，遂以諧淺為蘇。此猶學孔子者，但學其微服過宋，君命召不俟駕，見南子，佛肸召欲往而已，豈學孔子者哉！ 元微之作〈杜子美墓誌序〉云：「上薄《風》、《雅》，下該沈、宋，言奪蘇、李，氣吞曹、劉，掩顏、謝之孤高，雜徐、庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專。」是矣。然余觀子美詩，創而不沿，孤而無偶，竟不能指某篇某句出《風》、《雅》，出沈、宋，出蘇、李，出曹、劉，出顏、謝，出徐、庾也。如蜂采百花以釀蜜，不能別蜜味為某花也。如秦人銷天下兵器為金人十二，不能別金人之頭面手足為某兵器也。合眾體以成一子美，要亦得其自體而已。今之學少陵者，分其一體，便謂逼真少陵，恐少陵不如是之多也。 微之稱少陵詩「鋪陳始終，排比聲韻，大或千言，次猶數百，太白不能歷其藩翰，況堂奧乎？」而樂天亦謂子美「貫穿古今，覶縷格律，盡工盡善，過於李白」。夫李以天分獨勝，而杜則天工人巧俱絕，卻推杜於李上，寧患無說，乃獨推其「排比聲韻」，「覶縷格律」，何耶？以聲韻格律論詩，已近於學究矣，況「排比」、「覶縷」，俗學所病。茍無雄渾豪邁之氣行於其間，雖千言數百，何益於短長？以此壓太白，恐太白不服也。大凡讀子美洋洋大篇，當知他人能短者不能長，能少者不能多，能人者不能天，惟子美能短能長，能少能多，能人能天，亦復愈長愈短，愈多愈少，愈人愈天。如韓信用兵，多多益善，百萬人如一人。漢高雖以神武定天下，然所將不過十萬而已。然則子美能長能多，而非「排比」、「覶縷」之謂。「排比」、「覶縷」，亦子美用長用多之一斑，然不足以盡子美也。韓信多多益善，然其奇在以萬人作背水陣，破趙兵二十萬。蓋韓信之能在用多，而其奇在用少。子美亦然。故於五言長篇，雖見能事，然其短篇，尤為神奇。三韻詩短極矣，然短而愈妙。蓋未有不能用少而能用多者。若太白短篇佳矣，乃其〈蜀道難〉、〈鳴臯歌〉、〈夢遊天姥吟〉諸篇，亦何遽不如子美長歌。讀二家詩者，勿隨人看場可也。 子美〈羌村〉詩有「夜闌更秉燭，相對如夢寐」句，寫亂後生還，驚喜猜疑，情景如見。讀者多忽之。宋計敏夫《唐詩紀事》述盛文肅嘗夢朝上帝，見殿上題詩云：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」初謂天上人作，及讀唐集，乃知為子美詩也。彼天上人具眼如此，下視人世論詩者，真憒憒耳！ 太白〈清平〉三絕與〈宮中行樂詞〉，鐘、譚譏其淺薄。然大醉之後，援筆成篇，如此婉麗，豈非才人。而世傳唐天子命李龜年持金花箋，授白為〈清平調詞〉，梨園子弟撫絲竹，李龜年歌之，天子親調玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。詩中所指，皆極言太真之美而已。如此，則太白此詩與〈玉樹後庭花〉何異？即深厚且不足傳，又何論淺薄哉！不知太白此詩最有膽氣，如「可憐飛燕倚新妝」，又〈行樂詞〉「飛燕在昭陽」二語，大肆譏誚，誰人敢道？當時天子愛其清麗，而不能覺得。高力士恨脫靴殿上之恥，讒而逐之，遂露英雄本色。然則此詩當以「飛燕」二語及高力士脫靴一事而傳。使作詩者皆得如此事、如此語以傳，雖極淺極薄，吾猶以千金享之，況未必淺薄耶？ 嚴滄浪云：「唐人與宋人詩，未論工拙，直是氣象不同。」此語切中窾要。但余謂作詩未論氣象，先看本色，若貲郎效士大夫舉止，暴富兒效貴公子衣冠，縱氣象有一二相似，然村鄙本色自在。宋人雖無唐人氣象，猶不失宋人本色，若近時人，氣象非不甚似唐人，而本色相去遠矣。 嚴滄浪〈詩辨〉有云：「發端忌作舉止，收拾貴在出場。」又云：「詩難處在結裏。譬如番刀，須用北人結裹，南人便非本色。」此數語最得之。 晚唐惟司空圖善論詩，其〈與李生論詩書〉云：「醯非不酸也，止於酸而已；醝非不鹹也，止於鹹而已。所貴乎味者，謂其醇美在酸鹹之外耳。賈閬仙誠有警句，視其全篇，意思殊餒，大抵附於蹇澀，方可致才，亦為體之不備也。惟近而不浮，遠而不盡，然後可以言韻外之致。」數語大有意味。但其自為詩，亦未脫晚唐習氣，而輒自譽云：「千變萬狀，不知所以神而自神。」抑太過矣。余於圖所自摘警句之中，獨賞其五言春詩「人家寒食月，花影午時天」，又「雨微吟思足，花落夢無聊」，山中詩「川明虹照雨，樹密鳥沖人」，喪亂詩「驊騮思故主，鸚鵡失佳人」，美人詩「晚妝留拜月，春睡更生香」；七言則「得劍乍如添健仆，亡書久似憶良朋」，又「逃難人多分隙地，放生鹿大出寒林」，數聯而已。絕句如「故國春歸未有涯，小欄高檻別人家。五更稠悵回孤枕，猶自殘燈照落花。」亦自有致，然終非盛唐氣象也。子瞻獨稱其詩文高雅，有盛唐遺風。蓋亦因人以重其詩耳。當時偽梁所用，如敬翔、李振諸人，皆唐朝舊臣，一旦委質，甚且贊成弒逆。獨圖避世中條山，終身不肯仕梁，豈非豪傑！乃《梁史》拾圖小瑕以譏之。而王禹偁《五代史闕文》云：「圖躁於進取，端士鄙之。」世豈有見唐宦官用事，即棄官歸中條山，屢召不起，及朱梁篡位，以禮部侍郎召，辭以老疾，聞哀帝被弒，不食而死，而猶雲「躁於進取」者哉！嗟乎！子瞻因人而重其詩，而史乃詘詩而毀其人，人之好尚不同如此，又何怪後世奸佞之臣，以叩頭乞余生誣方正學也哉！ 馬嵬驛詩，人皆淒感，李商穩所謂「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」是也。獨鄭畋云：「肅宗回馬楊妃死，雲雨雖亡日月新。終是聖明天子事，景陽宮井又何人？」當時論者以為此詩有宰相之器。及僖宗時，果拜相。余謂此詩善為本朝回護，佳則佳矣，然不若少陵雲「不聞夏、殷衰，中自誅褒、妲」，能道人所不敢道，而回護自深。謂畋語為宰相之器，或亦自畋拜相後追言之耳，不然幾無以處少陵矣。 發語難得有力，有力故能挽起一篇之勢；結語難得有情，有情故能鎖住一篇之意。能挽起一篇，故一篇之情亦動；能鎖住一篇，故一篇之勢亦完，兩相資也。唐中宗正月晦日幸昆明池賦詩，群臣應制。殿前結彩樓，命上官昭容選一首為新翻禦制曲。群臣悉集其下，須臾紙落如飛，各認其名而懷之。既退，惟沈、宋二詩不下。又移時，一紙飛墜，則沈詩也。評曰：「二詩工力悉敵，沈詩落句云：『微臣雕朽質，羞睹豫章才。』蓋詞氣已竭。宋詩云：『不愁明月盡，自有夜珠來。』猶自健舉。」所雲「健舉」，豈非結語有情，通篇之勢亦完耶？昭容婦人，乃能辨工拙於毫厘如此，令人嘆服不置。但結語猶易得，若發語有力，則雖唐人名家，亦人不數篇而已，故發語尤難。 唐之才子，自李、杜數人而外，其它人品多有可譏者。蓋唐人約句準篇，必以沈佺期雲卿、宋之問延清二人為祖。張燕公嘗謂沈三兄須還他第一。而之問詞更藻發，故當時號稱沈、宋。然二人諂事易之、三思，無所不至，使生於今日，士林且羞於為伍，必不齒於詩文人之列矣。唐承六朝余習，操觚之家，纔能屬律，便欲蕩閑，往往自謂文人無行。而沈、宋復揚其波，後人艷其詞而慕之，復何所顧忌哉！之問求北門學士不得，遂為〈明河篇〉。天後見之曰：「吾非不知其才，但鄙其有口過耳。」然篇中乖槎問蔔，實露諂兢，「口過」一語，武後已唾棄之，何足數哉！ 嚴季鷹詩，世人未有推重之者，余獨愛其骨氣近少陵，〈楠木〉篇尤似少陵〈古柏行〉諸作，蓋亦朋友漸摩之力耳。因此推之，凡與王、孟同時者，氣韻亦往往相類。如綦毋潛〈靈隱寺〉詩云：「塔影掛清漢，鐘聲和白雲。」〈題棲霞寺〉云：「天花飛不著，水月白成路。」〈送章彜下第〉云：「黃鶯啼就馬，白日暗歸林。〈泛若耶溪〉：「晚風吹行舟，花路入溪口。潭飛溶溶，林月低向後。」〈若耶溪逢孔九〉云：「人生上皇代，犬吠武陵家。」〈題鶴林寺〉云：「松覆山殿冷，花藏溪路遙。」又〈過蘭若〉云：「黃昏半在下山路，卻聽鐘聲戀翠微。」裴迪《謁操禪師》云：「有法知不染，無言誰敢酬。鳥飛爭向夕，蟬噪已先秋。」〈遊感化寺〉云：「入門穿竹徑，留客聽山泉。鳥囀深林裏，心閑落照前。」〈華子岡〉云：「落日松風起，還家草露晞。雲光侵履跡，山翠拂人衣。」祖詠〈泊揚子津〉：「林藏初過雨，風退欲歸潮。」此等語置之摩詰、襄陽集中，殆不能復辨，豈獨風氣使然耶！ 儲光羲五言古詩，雖與摩詰五言古同調，但儲韻遠而王韻雋，儲氣恬而王氣潔，儲於樸中藏秀，而王於秀中藏樸，儲於厚中有細，而王於細中有厚，儲於遠中含淡，而王於淡中含遠，與王著著敵手，而儲似爭得一先，觀〈偶然作〉便知之。然王所以獨稱大家者，王之諸體悉妙，而儲獨以五言古勝場耳。 世以摩詰盜李嘉佑「漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝」之句為己作，但此語亦不見佳，當緣摩詰作詩時，意景偶合，遂不覺用之耳。不然摩詰集中佳句勝此者甚多，而必盜此，所謂舍其粱肉，有殘藿而欲竊之，豈其然哉！若之問，小人也。害劉庭芝至死，而盜其〈代悲白頭翁〉一篇。然宋集本自精麗，雖盜此詩，亦無以踰之，徒留此笑具於詞林。此又別是一種肺腸，不可與摩詰並論也。 李頎七言古詩，佳者本多，其〈雜興〉二句云「濟水至清河至濁，周公大聖接輿狂」，亦偶然興到語耳。而樂天獨嘆服此語，以為絕倫。常建五言律詩多靈妙，其題〈破山寺〉詩，人皆賞其「山光悅鳥性，潭影空人心」，而歐陽永叔獨酷愛「曲徑通幽處，禪房花木深」二語，謂「生平欲髣之，而終不可得」。前輩看詩，不獨不隨人好尚，即其觸景觸機時，亦別有證入。 劉長卿詩，能以蒼秀接盛唐之緒，亦未免以新雋開中晚之風。其命意造具，似欲攬少陵、摩詰二家之長而兼有之，而各有不相及不相似處。其不相似不相及，乃所以獨成其為文房也。 詩有極尋常語，以作發局無味，倒用作結方妙者。如鄭谷〈淮上別故人〉詩云：「揚子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。數聲風笛離亭晚，君向瀟湘我向秦。」蓋題中正意，只「君向瀟湘我向秦」七字而已，若開頭便說，則淺直無味，此卻倒用作結，悠然情深，令讀者低回流連，覺尚有數十句在後未竟者。唐人倒句之妙，往往如此，姑舉其一為例。 劉眘虛、王昌齡五言古，風味近於王、孟。但王、孟淡宕而□虛高嚴，王、孟疏遠而昌齡綿密。詩家以淡宕疏遠為至，然每為淺學形似所混，獨高嚴與綿密，非深心此道者難與措手。故世有假王右丞、孟襄陽，而無假劉江東、王龍標也。 唐律多近古，然唐古風亦往往可截作律者。夫古詩可截作律詩，非古詩之至者也。如王少伯昌齡〈別劉谞〉云：「天地寒更雨，蒼茫楚城陰。一樽廣陵酒，十載衡陽心。倚伏不堪料，悲歡豈易尋。相逢成遠別，後會何如今！」只此四十字，格高而味厚，是一首絕好五言律。以多卻「身在江海上，雲連帝京深。行當務功業，策馬何骎骎」二十字，遂成古詩，便減價數倍。即此可悟律詩之妙，在言止而意猶不盡；古詩之妙，在止乎其所不得止也。 唐人五言古，氣沈力厚，初看似難入眼，反復讀之乃佳者，惟杜少陵、王少伯二人。但少伯在沈厚中時有生拗費力處，若少陵則生處皆熟，拗處皆圓，每於似生似拗之間，忽復光怪爍閃，捉摸不住，所以高少伯數籌耳。若少伯七言絕，卻又渾融無跡，在諸體之上，又非少陵所及矣。 白樂天自愛其諷諭詩，言激而意質。故其立朝侃侃正直，所獻穆宗〈虞人箴〉並〈雜興〉詩「楚王多內寵」一篇，指點色禽之荒，婉切痛快，字字炯戒。及讀其〈長恨歌〉諸作，諷刺深隱，意在言外，信如其所自評，又不獨〈大觜烏〉、〈雉媒〉等篇之有托而言也。乃杜牧之譏其詩「纖艷不逞，非端人雅士所為，流傳人間，子父女母交口教授，淫言褻語，入人肌骨」。但考樂天所行，不媿端雅，其詩亦未見淫褻。不若牧之在揚帥牛奇章幕中，微服冶遊，奇章以街子潛隨，及召作拾遺時，授以一篋，皆街子報帖，云「杜書記無恙」。故其詩云：「落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，占得青樓薄幸名。」又在湖州時，欲采麗色，乃令刺史崔君大張水嬉，因閑行以物色之。見裏姥引十余歲女子，將至舟中，姥女皆懼。牧曰：「且不即納，吾十年必為此郡，若不來，乃嫁。」及守他郡，皆不愜意，至十四年後，乃上箋於所善宰相周墀，乞守湖州。蒞政之夕，亟使召之，則女以踰十年期，從人三載生子矣。女懼見奪，攜幼以往。故其詩云：「自是尋芳到已遲，往年曾見未開時。如今風擺花狼籍，綠葉成陰子滿枝。」又為禦史司洛陽時，李司徒閑居，聲伎皆絕色，牧之方持憲，乃托人達意，願與宴會。至則南向坐，滿飲三卮，問曰：「聞有紫雲者，未知孰是？宜以見惠。」諸伎皆回首而笑。故其詩云：「華堂今日綺筵開，誰喚分司禦史來？忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回。」風流罪過，己尚不免，獨奈何以此責樂天也！ 杜牧之作〈杜秋娘〉五言長篇，當時膾炙人口，李義山所謂「杜牧司勛字牧之，清秋一首〈杜秋〉詩。前身應是梁江總，名總還曾字總持」是也。余謂牧之自有佳處，此詩借秋娘以嘆貴賤盛衰之倚伏，雖亦感慨淋漓，然終嫌其語意太盡。層層引喻，層層議論，仍是作〈阿房宮賦〉本色，遂使漢、魏渾涵之意，漸至澌滅。是亦五言古之一變，有知者不以余言為河漢也。 韓文公絕妙詩文，多在骨肉離別生死間，信筆揮灑，皆以無心得之，矩矱天然，不煩繩削。亦是哀至即哭，真情流溢，非矜持造作所可到也。文則〈祭十二郎〉是已，詩則吾得〈河之水〉二首焉。詩云：「河之水，去悠悠。我不如，水東流。我有孤侄在海陬，三年不見兮使我生憂。日復日，夜復夜。三年不見汝，使我鬢發未老而先化。」「河之水，悠悠去。我不如，水東註。我有孤侄在海浦，三年不見兮使我心苦。采蕨於山，緡魚於淵。我徂京師，不遠其還。」二詩只似說話，而淡泊淋漓，之生悲。諸選皆收其鈺心劌腸之篇，而此獨以質樸見遺，何也？ 七言古須具轟雷掣電之才，排山倒海之氣，乃克為之。張司業籍以樂府古風合為一體，深秀古質，獨成一家，自是中唐七言古別調，但可惜邊幅稍狹耳。若元、白二公，才情有余，邊幅甚賒，然時有拖沓之累。蓋司業所病者節短，而元、白所病者氣緩，截長補短，庶幾可與李、杜諸人方駕耳。 張文昌〈節婦吟〉云：「君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，系在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時。」此詩情辭婉戀，可泣可歌。然既垂淚以還珠矣，而又恨不相逢於未嫁之時，柔情相牽，展轉不絕，節婦之節危矣哉！文昌此詩，從〈陌上桑〉來，「恨不相逢未嫁時」，即〈陌上桑〉「使君自有婦，羅敷自有夫」意。然「自有」二語甚斬絕，非既有夫而又恨不嫁此夫也。「良人執戟明光裏」，即〈陌上桑〉「東方千余騎，夫婿居上頭」意。然〈陌上桑〉妙在既拒使君之後，忽插此段，一連十六句，絮絮聒聒，不過盛誇夫婿以深絕使君，非既有「良人執戟明光裏」，而又感他人「用心如日月」也。忠臣節婦，鐵石心腸，用許多折轉不得，吾恐詩與題不稱也。或曰文昌在他鎮幕府，鄆帥李師古又以重幣辟之，不敢峻拒，故作此詩以謝。然則文昌之婉戀，良有以也。 世傳楊汝士侍郎與元、白宴集賦詩，汝士後成，有「文章舊價留鸞掖，桃李新陰在鯉庭」之句，元、白覽之失色。汝士歸謂子弟曰：「我今日壓倒元、白矣！」又傳裴令公夜宴，半酣聯句，元、白有得色。時公為破題，次至楊侍郎曰：「昔日蘭亭無艷質，此時金谷有高人。」元、白自知不能加，遽裂紙曰：「笙歌鼎沸，勿作此冷淡生活。」汝士二詩，小有意致，然亦元、白家常語耳，乃謂不能加此，何太怯耶？且汝士原無詩名，豈真元、白勁敵？何元、白一則失色，一則裂紙，才絀於一時，氣奪於七字？此又元、白十分虛心處，莫謂其好名多忌，矜勝護前也。 詩有長言之味短，短言之味長，作者任意所至，不復自止。一經明眼人刪削，遂大開生面者。然明眼人往往不能補短，但能截長。如柳子厚「漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘然楚竹。煙消日出不見人，欸乃一聲山水綠。回看天際下中流，巖上無心雲相逐。」東坡刪其後二句。嚴儀卿云：「使子厚復生，亦必心服。」謝朓詩雲：「洞庭張樂地，瀟湘帝子遊。雲去蒼梧野，水還江漢流。停驂我悵望，輟棹子夷猶。廣平聽方藉，茂陵將見求。心事將已矣，江上徒離憂。」儀卿欲刪去「廣平聽芳藉，茂陵將見求」十字，只用八句。余謂即玄暉復生，亦當拍掌叫快。 杜牧之作〈赤壁〉詩云：「折戟沈沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。」許彥周曰：「牧之意謂赤壁不能縱火，即為曹公奪二喬置之銅雀臺上。孫氏霸業在此一戰，社稷存亡，生靈塗炭，都付不問，只怕捉了二喬，可見措大不識好惡。」彥周此語，足供揮塵一噱，但於作詩之旨，尚未夢見。牧之此詩，蓋嘲赤壁之功，出於僥幸，若非天與東風之便，則周郎不能縱火，城亡家破，二喬且將為俘，安能據有江東哉？牧之詩意，即彥周伯業不成意，卻隱然不露，令彥周輩一班淺人讀之，只從怕捉二喬上猜去，所以為妙。詩家最忌直敘，若竟將彥周所謂社稷存亡，生靈塗炭，孫氏霸業不成等意，在詩中道破，抑何淺而無味也！惟借「銅雀春深鎖二喬」說來，便覺風華蘊藉，增人百感，此政是風人巧於立言處。彥周蓋知其一，不知其二者也。 韋蘇州擬陶諸篇，非不逼肖，而非蘇州本色。蘇州本色在「微雨夜來過，不知春草生」，「落葉滿空山，何處尋行跡」，「豈無終日會，惜此花間月」，「空館忽相思，微鐘坐來歇」。如此等語，未嘗擬陶，然欲不指為陶詩，不可得也。 嚴滄浪謂「柳子厚五言古詩在韋蘇州之上」。然余觀子厚詩，似得摩詰之潔，而頗近孤峭。其山水詩，類其鈷姆潭諸記，雖邊幅不廣，而意境已足。如武陵一隙，自有日月，與韋蘇州詩未易優劣。惟田家詩，直與儲光羲爭席，果勝蘇州一籌耳。 唐人作唐人詩序，亦多誇詞，不盡與作者痛癢相中。惟杜牧之作李長吉序，可以無媿，然亦有足商者。序云：「唐皇諸孫賀，元和中，韓吏部亦頗道其歌詩，以為雲煙綿聯，不足為其態也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其怨恨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之。長吉生二十有七死矣，使少加以理，奴仆命《騷》可也。」余每訝序中春和秋潔二語，不類長吉，似序儲、王、韋、柳五言古詩。而「雲煙綿聯」，「水之迢迢」，又似為微之〈連昌宮詞〉、香山〈長恨歌〉諸篇作贊。若「時花美女」，則〈帝京篇〉、〈公子行〉也。此外數段、皆為長吉傳神，無復可議矣。其謂長吉詩為「《騷》之苗裔」一語，甚當。蓋長吉詩多從《風》、《雅》及《楚辭》中來，但入詩歌中，遂成創體耳。又謂「理雖不及，辭或過之，使加以理，奴仆命《騷》可也」數語，吾有疑焉。夫唐詩所以敻絕千古者，以其絕不言理耳。宋之程、朱及故明陳白沙諸公，惟其談理，是以無詩。彼《六經》皆明理之書，獨《毛詩》三百篇不言理，惟其不言理，所以無非理也。聖賢讀「素絢」而得「禮後」，讀「尚絅」而得「闇然」，讀「唐棣」而得「思遠」。蓋聖賢事境圓明，風謠工歌，無不可以入理。若但作理解，則固陋已甚，且不能加匡鼎之解頤，又安能若西河之起予哉！《楚騷》雖忠愛惻怛，然其妙在荒唐無理，而長吉詩歌所以得為《騷》苗裔者，政當於無理中求之，奈何反欲加以理耶？理襲辭鄙，而理亦付之陳言矣，豈復有長吉詩歌？又豈復有《騷》哉？ 極可笑詩，亦有非常遭際，不可枚舉。即如晚唐盧延讓者，有詩名，登第後，以亂歸蜀。蜀主建見其詩有「栗爆燒氈破，貓跳觸鼎翻」之句。偶建於冬夜命宮女燒栗，有數栗爆出燒繡褥。時建方作丹，是夜宮貓相戲，誤觸鼎翻。建瞿然曰：「詩人信無虛境，盧延讓曾預言之矣。」次日即拜為工部。而唐翰林吳融及時相輩，亦深賞其「餓貓臨鼠穴，饞犬舔魚砧」。延讓自嘆謂平生持行卷謁公卿，反不如得貓犬力者是也。唐末詩人，隳延讓魔境最多。然運思甚艱，故延讓又有詩雲：「莫話詩中事，詩中難更無？吟安一個字，撚斷數莖須。險覓天應悶，狂搜海亦枯。不同文賦易，為著者之乎。」噫！可謂攻苦極矣。滄浪謂詩家「須參活句，勿參死句」。彼晚唐人如此用之，只從死句去參，其墮魔障又何怪哉！ 唐釋子以詩傳者數十家，然自皎然外，應推無可、清塞（即周賀）、齊己、貫休數人為最，以此數人詩無缽盂氣也。僧家不獨忌缽盂語，尤忌禪語。近有禪師作詩者，余謂此禪也，非詩也。禪家詩家，皆忌說理，以禪作詩，即落道理，不獨非詩，並非禪矣。詩中情艷語皆可參禪，獨禪語必不可入詩也。嘗見劉夢得云：「釋子詩因定得境，故清；由悟遣言，故慧。」余謂不然。僧詩清者每露清痕，慧者即有慧跡。詩以興趣為主，與到故能豪，趣到故能宕。釋子興趣索然，尺幅易窘，枯木寒巖，全無暖氣，求所謂縱橫不羈，瀟灑自如者，百無一二，宜其不能與才人匹敵也。每愛唐僧懷素草書，與趣豪宕，有「椎碎黃鶴縷，踢翻鸚鵡洲」之概。使僧詩皆如懷素草書，斯可遊戲三昧，奪李、杜、王、孟之席，惜吾未見其人也。 貫休詩氣幽骨勁，所不待言。余更奇其投錢镠詩云：「滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。」镠諭改為四十州乃相見。休云：「州亦難添，詩亦難改。」遂去。貫休於唐亡後，有〈湘江懷古〉詩，極感憤不平之恨。又嘗登鄱陽寺閣，有「故國在何處？多年未得歸。終學於陵子，吳中有綠薇」之句。士大夫平時以無父無君譏釋子，唐亡以後，滿朝皆朱梁佐命，欲再求一凝碧詩，幾不復得。豈知僧中尚有貫休，將無令士大夫入地耶！ 自元、白及皮、陸諸人以和韻為能事，至宋而始盛，至今踵之。而皮日休、陸龜蒙更有〈藥名〉、〈古人名〉、〈縣名〉諸詩。又有離合體，謂以字相拆合成文也。有反復體，謂反復讀之，皆成文也。有疊韻體，如皮詩所謂「穿煙泉潺湲，觸竹犢觳觫」是也。有雙聲體，皮詩所謂「疏杉低通灘」之類是也。有風人體，皮詩所謂「江上秋風起，從來浪得名。送風猶掛席，苦不會帆情」是也。夫〈離合詩〉起於孔文舉「漁父屈節」之詩，然文舉詩以骨氣奇逸傳，不以離合傳也。疊韻起於梁武帝、沈休文之「後牖有朽柳」，「偏眠船舷邊」，然武帝、休文詩以詞采風流傳，非以疊韻傳也。回文、反復起於竇滔妻，然婦人語耳。雙聲體，據皮襲美雲起於「螮蝀在東」，「鴛鴛在梁」，然皆無心自合，非有意為之也。至於藥名起於梁武帝，縣名起於齊竟陵王，彼亦偶為之，豈以此見長哉？皮、陸二子，清才絕倫，其所為詩，自有可傳，必欲炫才鬥巧，以駭俗人，則亦過矣！鮑明遠有〈建除詩〉。又有〈數名詩〉，然明遠所謂俊逸者，終在彼不在此也。然則學皮、陸者，亦學其可傳者而已，無炫聰明以爭一時伎倆，自失千秋也。 唐詩大振，婦女奴仆，無不知詩，遠及外域，亦喜吟。婦女則李季蘭有詩豪之譽，薛濤有校書之稱。魚玄機、徐月英各著詩集，非煙、崔仲容並騁儷詞，然桑、濮之音耳。至於詩人妻女以詩名者，則元微之夫人裴柔之，有〈贈夫之武昌〉之篇；吉中孚妻張夫人，有〈拜新月〉之作；楊盈川侄女名容華者，〈新妝〉詩有「自憐終不已，欲去復徘徊」之句；杜羔妻劉氏〈寄羔下第〉詩，有「如今妾面羞君面，君到來時近夜來」之語。又進士孟昌期妻孫氏，為夫代筆。而宋若昭、若荀姊妹五人，皆能詩，欲以學名家，不顧歸人，德宗召入禁中，呼為學士，每咨經史大義，穆、敬、文三朝皆呼先生，尤奇事也。其它如葛鴉兒、薛媛、關盼盼輩，不啻百家，並垂名篇，可謂盛矣。奴仆，則鹹陽郭氏之捧劍者是也。外域，則新羅王獻五言〈太平頌〉，亦自可觀；而楊奇鯤有「風裏浪花吹更白，雨中山色洗還青」之句，竟是大歷佳作也。似有唐三百年，人人能詩矣。余於兵燹後，借得唐人殘編一帙，其中可笑詩甚多，半出於士大夫，則又何也？因憶唐景龍中，左武將軍權龍褒好為可笑詩，中宗戲呼為權學士，每詩出，人皆掩口譽之，輒答曰：「趁韻而已。」以今觀之，唐人之為龍褒趁韻者何多也？豈當時聲教及於婦女外域，而土大夫或有未嫻耶？抑傳者訛而選者濫耶？雖然，鄒、魯文學之鄉，亦有駔儈；邯鄲美人之藪，豈無戚施？安在唐之詩家人人能詩也！ 宋人詩佳者，殊不媿唐人，多看可助波瀾，但須熟看唐人詩，方能辨宋詩蒼白。蓋宋之名手，皆從唐詩出，雖面目不甚似，而神情近之，如人耳孫十傳以後，猶肖其鼻祖。昔蕭穎士絕肖其遠祖鄱陽忠烈王，非發冢破棺，親見鄱陽王者，不能識也。但不可從宋入手，一從宋入手，便為習氣所蔽，不能見鼻祖矣。 謂宋詩不如唐，宋末詩又不如宋，似矣。然宋之歐、蘇，其詩別成一派，在盛唐中亦可名家。而宋末詩人，當革命之際，一腔悲憤，盡泄於詩。如家鉉翁〈憶故人〉詩雲：「曾向錢塘住，聞鵑憶蜀鄉。不知今夜夢，到蜀到錢塘？」王曼之〈幽窗詩〉雲：「西窗枕寒池，池邊老松樹。渴猿下偷泉，見影忽驚去。」謝臯羽〈商人婦〉云：「抱兒來拜月，去日爾初生。已自滿三載，無人間五行。孤燈寒杵石，殘夢遠鐘聲。夜夜鄰家女，吹簫到二更。」又〈過杭州故宮詩〉二首云：「禾黍何人為守閽，落花臺殿暗銷魂。朝元閣下歸來燕，不見前頭鸚鵡言。」「紫雲樓閣燕流霞，今日淒涼佛子家。殘照下山花霧散，萬年枝上掛袈裟。」皆宋、元間人也，情真語切，意在言外，何遽減唐人耶？ 詩人佳處，多是忠孝至性之語。即如宋、元之間，有史蒙卿者。為〈感時〉詩雲:「宮花攢曉日，仙鶴下雲端。盡是傷心事，那能著眼看。風沙兩宮恨，煙草八陵寒。一掬孤臣淚，秋霖對不幹。」又元初吾郡劉詵，別號桂隱，有詩文集。其〈采薇歌〉云：「春采薇，嬰兒拳。賣與豪門破肥鮮，年年得米不費錢。冬采薇，潛虬根。白石犖確屬掘難，俯身榛莽如獸蹲。山寒雪高衣裂破，塹藤束縛筠籃荷。瘦妻弱子暮候門，地碓夜舂松節火。沸漿浮浮翻小杓，濕霧騰騰升土銼。熬烹成器比甘飴，一飽聊償數日餓。冬采薇，猶可為。春采薇，今年根盡春苗稀。豪門有米無可賣，隴麥短短難接饑。采薇采薇，我聞夷、齊嘗食之，餓死首陽天下悲。嗚呼！天高蕩蕩萬物微，我死安得天下知！」二詩沈痛悲壯，安得以時代壓之！ 忠孝之詩，不必問工拙也。如陸放翁晚年作詩與云：「死去元知萬事空，但悲不見九州同，王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁。」蓋傷南宋不能復汴也。及宋亡後，林景熙等收宋帝遺骨埋之，樹以冬青。景熙乃題一絕於放翁詩後云:「青山一發愁蒙蒙，幹戈況滿天南東。來孫卻見九州同，家祭如何苦乃翁？」二詩率意直書，悲壯沈痛，孤忠至性，可泣鬼神，何得以宋、元減價耶？以此推之，宋人學問精妙，才情秀逸，不讓三唐，自歐、蘇、黃、梅、秦、陳諸公外，作者林立，即無名之人，亦有一二佳詩，散見他集。倘有明眼選手，為之存其精華，汰其繁冗，使彼精神長存人間，何至後人詆訶之甚耶！明代弘、正、嘉、隆間諸詩人，非無佳詩可傳，但其議論太刻，謂後人目中不可有宋人一字。不思唐人詩集，汗牛充棟，今所稱不朽名篇，僅得爾許，不獨精靈之氣，神物護持，亦賴歷代明眼，棄瑕錄瑜，排沙簡金，得有今日，豈真上天生才，唐、宋懸殊乎？果爾，則何以有今日也。宋詩惟談理談學者，當如禪家偈頌，另為一書。彼原不欲以詩名家，不必選入詩中耳，亦勿以此遂貶宋詩也。 記昔年有田中丞者，招余同龍仲房泛舟曲水，有妓以仲房畫扇乞余題。余戲書云：「才子花憐惜，佳人水護持。」妓頗讀書，問所謂「水護持」者，得非用飛燕隨風入水，翠纓結裙故事乎？余曰：「非也。但將汝脂黛蘭麝及汝腔調習氣，和身拋向水中，洗濯凈盡，露出天然本色，方稱佳人，是謂『水護持』也。」妓含笑點首。今日學詩者，亦須拋向水中洗濯，露出天然本色，方可言詩人。 近代選詩，皆以〈帝京篇〉諸作為不祧之祖，鐘、譚二子毅然去之，殊有膽識。一部《詩歸》，生面皆從此開，稂莠既除，嘉禾見矣。 今人貶剝《詩歸》，尋毛鍛骨，不遺余力。以余平心而論之，諸家評詩，皆取聲響，惟鐘、譚所選，特標性靈。其眼光所射，能令不學詩者誦之勃然烏可已，又能令老作詩者誦之爽然自失，掃蕩腐穢，其功自不可誣。但未免專任己見，強以木□子換人眼睛，增長狂慧，流入空疏，是其疵病。然瑕瑜功過，自不相掩，何至如時論之苛也。 舍性靈而趨聲響，學王、李之過也。舍氣格而事口角者，學袁、徐之過也。舍章法而求字句者，學鐘、譚之過也。 徐文長七言古，有李賀遺風。七言律雖近晚唐，然其佳者，升少陵、子瞻之堂，往往自露本色。惟五言律味短，而五言古欠蘊藉。集中詼語俊語，學之每能誤人，此其所病。然嘉、隆間詩人，畢竟推為獨步。近日持論者。貶剝文長，幾無余地，蓋薄其為諸生耳。諺云：「進士好吟詩。」信哉！ 明代如李獻吉、王元美諸公，非無佳詩，若得明眼人刪削，尤可傳世。天、祟間尤號極盛，然稱名家則有余，稱大家則不足。乃往往高自標榜，互相屈辱，壓良作賤，稱娣為姑，以此囂陵，不及古人。 伯敬評杜雖未盡確，然不可謂非別眼。若其評太白，則未悉所長。 袁中郎才情超忽，如千裏神駿，但防泛駕嚙膝而已。後人詆訶，未免太甚。 自鐘、譚集出，而王、李集覆瓿矣。記余曾與同輩賦〈愛妾換馬〉詩，都無警句。有示以鐘伯敬詩云：「功名伏驥足，誌節略蛾眉。不貴此時意，難於無後思。封疆方有事，閨閣亦何為？君向承平日，明珠買侍兒。」慧舌靈腕，嘆為絕唱。復有以王元美詩相示者，覺才思更邁。王詩云：「只解馳驅易，寧言離別難。蘭膏啼玉箸，桃雨汗金鞍。物喜酬新主，人悲戀故歡。橫行渡遼海，那問翦刀寒。」遂以此二詩，糊名郵送萬茂先定其甲乙。茂先嘗進鐘、譚，退王、李，見此竟以王第一。乃知前輩各有得力，不可隨人軒輊也。 |
|
|
