|
芸台书话 在之前的“芸台书话”栏目中，我们向大家介绍了南宋临安府陈宅书籍铺刻本《唐女郎鱼玄机诗》和清代大才子袁枚的手稿《随园诗稿》。接下来，我们请大家欣赏的是辛弃疾稼轩词中极为重要的一个版本——元大德三年（1299）铅山广信书院刊刻的十二卷本《稼轩长短句》。我们将以这本书为线索，一窥辛弃疾的生平，欣赏稼轩词的美，自今视昔，看一看藏书之人的哀乐。 在谈论一首诗词好坏的时候，首先需要界定评判诗词好坏的标准。在这个时代谈到词，很多读者或许以为如“大江东去”之类的词，如此气势磅礴，大概也是古人没有争议的好词。尤其是《吹剑录》被屡屡引用的那则：苏轼问幕客自己的词与柳永比如何，对方回答：“郎中词，只合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸、晓风残月’；学士词，须关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东去’。”东坡为之绝倒。这个著名的故事一向被当成豪放词与婉约词的分别，作为东坡词高于柳词的证据。然而果真如此的话，东坡何必绝倒？恰恰是在十七八女郎与词更相配的主流氛围中，这位幕客的回答是一种戏谑和婉讽——柳永写的是词，您写的不知道算是什么。╮(╯▽╰)╭ 日常提到传统诗歌往往举诗词并称，然而与“诗可以兴观群怨”不同，词的地位长期以来并不高。就算纪昀将词曲析出，把词作为有别于诗的另一种文体拈出时，在《四库全书总目》提要中仍不免加上一句“惟歌词体卑而艺贱”，存着“词为小道”的轻视的态度。而最早的词作者们，写词也大多不过是让歌女有新曲子可唱而已。 则有绮筵公子，绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦；举纤纤之玉指，拍按香檀。不无清绝之词，用助娇娆之态。 所以晚清的谢章铤在《与黄子寿论词书》中说：“词之兴也，大抵由于尊前惜别、花底谈心，情事率多猥近。”那么尊前惜别、花底谈心、情事多亲昵乃至下流，在酒筵上由歌女演唱，聊佐清欢、娱宾遣兴的歌词，的确算不上严肃的文体。
如何提高词体的价值与地位，甚至把它提升到隐隐可与诗相抗衡的道德审美高度，清人提了一个概念——“尊体”。但远在清人润色词体之前，钟爱词的宋人已经开始论证词的特殊性。最为读者熟知的宋代女词人李清照，在《词论》中提到我们现在认为文学史上第一流的大词人时，不但鄙视柳永的词语尘下，对晏殊、欧阳修、苏轼等大文豪的词，也有所不满： 至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律。 李清照的不满，来自于苏轼等人作词时无视词的格律的特殊性。词的用字要求严谨，要分五音（宫商角徵羽），分五声（阴平、阳平、上、去、入），分六律（黄钟、太簇、姑洗、蕤宾、夷则、无射），还要分发音的清浊轻重。简而言之，字的声响要与音乐相配合；而诗只分平仄。词该押上声韵的时候不能押入声，这样写出来的词才适于歌唱。但这些大家作词时，并不在意词的便歌的要求，所以写出来的都是长短不一的诗，算不上词。而像王安石、曾巩这样的古文巨手，文章似西汉之壮丽，经世致用的味道很浓，但这么写小词是会被人笑的。李清照由此得出结论：“乃知词别是一家。”词，应该有词体的正宗写法：协律、典雅、细腻、婉丽。
以此观之，辛弃疾的主体风格显然并不是词体正宗。而词学史上，辛弃疾的出现确实是一大变数。当他还在世的时候，时人已经将他与苏轼并称，以别于花间词以来绮罗香泽“词为艳科”的正宗。但稼轩词的成就与特色并非东坡可以牢笼。《词洁》所谓“世以苏辛并称，辛非苏类”，辛词岂止是别有面目，简直可以说横绝古今，在剪红刻翠之外，开边未已。且辛弃疾这个人更不是点缀升平之辈可以比拟，“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初”，22岁聚众起义奉表南归，以数十骑突袭敌营生擒叛将张安国；在湖南潭州知府兼湖南安抚使的时候创建飞虎军，为江上诸军之冠……有此词心者未必能有此事功，有此事功者未必能有此词心，其行迹其词境，都无待他者而可必传。历代论者谈到辛弃疾，以为辛词算不上词体正宗的大有人在，然而都不得不为他的慷慨纵横所折服。
尽管不时有人提醒读者：稼轩也有“锦字偷裁，立尽西风雁不来”这样风致妍媚的小词啊。但就像没有《锦瑟》、《无题》诸作不足以成就李商隐一样，稼轩词的特色不在这类绮丽纤穠的句子上。他即使处于谗摈销沮、白发横生的境地，在常人不能不陷绝失望的时候，也能用淋漓慷慨的词笔去抒写个人情感志意。 所以如何评价稼轩词？王士祯说他是英雄之词，欠缺节制，但稼轩词依然是天地间第一等的好词。这是因为好词的标准并非只有一种，《花间集序》、《词论》都只是一家之言。文人去写不像词的词，比如苏轼以写诗的笔法填词，在使词不那么正宗的同时，也开拓了词的疆域。“像词”的词固然在承认诗词之别的前提下为词谋得一席之地，避免成为“诗余”、诗的附庸；但“不像词”的词，却让词体分得一部分“诗言志”的功能，提升了词的价值。 一种文体，尤其是格律诗词，当它发展到成熟阶段，形式已固定下来。比如律诗对仗、押韵的要求，比如词牌不同体式的字数、断句、用韵习惯等等。成熟的文体所表现的内容、风格，与谋篇布局手法不断重复，固然留下层层积淀，但也会让读者与作者审美疲劳，从而刺激出求新求变的意识，由此带来变体的产生。变体是相对于正体而言的。所谓的正体，如厅堂房间的布置一样，有一定之规；而所谓的变体，则可以用人力去夺造化之功。以常见的词牌浣溪沙为例，来看一看不同词人的处理： 夜夜相思更漏残。伤心明月凭阑干。想君思我锦衾寒。 咫尺画堂深似海，忆来惟把旧书看。几时携手入长安。 《浣溪沙》/韦庄 淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。 海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。 《浣溪沙》/李清照 “想君思我锦衾寒”，由己推人，代人念己，从自己的角度想象对方如何挂念，笔力曲折。此种词作的本事多附会不可信，“咫尺画堂”句可知词中女性的身份应该是别人家的歌姬之类。结句重提旧约，言之不尽。在花间词人中，韦庄的风格已经是清丽疏淡的了，但所写的还是艳情。而漱玉词里春光春困的慵懒，焚香斗草的消遣，时序的细微变化，以细腻之笔出之，并无情绪的直白表露，但人生永恒的寂寥感隐于其间。不同时期词体的正宗，尽管都有着婉而丽的外在，但由于作者的出身、性别身份、性格、旨趣有别，使其表现内容、风格、语言乃至精神面貌也有区别。写歌姬舞女不妨侧艳，闺秀手笔则有典雅节制的自我要求。 至于辛词，无论下语雅俗，性情总有特别可爱的地方： 浣溪沙 壬子春，赴闽宪，别瓢泉。 细听春山杜宇啼。一声声是送行诗。朝来白鸟背人飞。 对郑子真岩石卧，趁陶元亮菊花期。而今堪诵北山移。 这首词作于绍熙三年（1192）春，辛弃疾53岁。自从孝宗淳熙八年（1181）以隆兴知府兼江西安抚使被劾落职后，已闲居上饶十年，在带湖瓢泉写了很多词作。绍熙二年（1191），光宗终于起用他为福建提点刑狱，这是他离开上饶时所作的。词中提到的郑子真是汉代谷口人，《杨子·法言》说郑“不屈其志，而耕乎岩石之下，名震于京师。”元亮是陶渊明的名字。一如首句杜鹃啼声多是劝归之意，辛词拿去写送行；过片以两位隐士做对比，却是为了引出对《北山移文》的翻用。《北山移文》是南朝孔稚珪的游戏文章，讽刺周颙曾隐居北山而终究出仕。春山杜宇不劝归而送行，白鸟也背人飞去，就像北山山灵不许周颙再至。赋闲十年奉旨起复的辛弃疾，没有纪恩的套路，也没有眷慕旧山的作态或踌躇满志之情，却借出处转变，小小地自我调侃了一下。他的风格用典，一望而知与前面两首有别。 这首词当然不是辛弃疾最有自家面目和最好的作品，但能窥见辛弃疾性格、词风的某些重要方面。辛弃疾的好友陈亮说他：“呼而来，麾而去，无所逃天地之间”，十年闲居之后起用，只带一点自嘲便动身，这不是普通人能有的性情。 一般而言，成就越高的诗人词人，越难以用一两首所谓代表作涵盖。正如辛弃疾的门人范开所说的： 公一世之豪，以气节自负，以功业自许。方将敛藏其用以事清旷，果何意于歌词哉，直陶写之具耳。故其词之为体，如张乐洞庭之野，无首无尾，不主故常；又如春云浮空，卷舒起灭，随所变态，无非可观。无他，意不在于作词，而其气之所充，蓄之所发，词自不能不尔也。其问固有清而丽、婉而妩媚，此又坡词之所无。而公词之所独也。 辛词风格多变，其词作不能简单地用豪放、婉约二分法简单定性，春幡燕子也不妨是宿志未酬的吞吐之音。不过熔铸经史去填小词，屡出奇兵，表达超出词体正宗的意象气势、情感志意，确是稼轩词的特色。清代词论家周济在《介存斋论词杂著》评价辛弃疾时有些矛盾：“稼轩不平之鸣，随处辄发，有英雄语，无学问语，故往往锋颖太露。然其才情富艳，思力果锐，南北两朝，实无其匹，无怪流传之广且久也。”才华与思想又充沛又鲜明，又有不平之事，这样的人可能不“锋颖太露”吗？ 常州词派以意内言外、比兴寄托解词之后，那些情感隐藏在于精美意象之后的词作，很容易因为作者与读者诠释意象意义的层层累积，而被解读为有寄托，比如温庭筠。而辛弃疾明明白白以小词陶写一生行藏用舍：有“渡江天马南来，几人真是经纶手”、“男儿到死心如铁，看试手，补天裂”，经纶事业股肱王室的慷慨；有“朝来塞雁先还”、“斜阳正在，烟柳断肠处”，初志不遂忧谗畏讥的沉郁。他的寄托，有大时代、自身处境、与永恒命题的多重真实。锋颖太露的按语，固然是由于辛词不可一世的气势，也是由于辛词没有留给读者太多解释的歧义与多样性。辛词的用意，不待解词者重新发明。因此，稼轩词的好，对宋至清的读者来说，反而需要跳出词体正宗的审美藩篱，才能不为使事、意象等障目，读出他不可一世之下的深沉悲慨。 南宋词人刘辰翁算是辛弃疾的知己：“稼轩横竖烂熳，乃如禅宗棒喝，头头皆是；又如悲笳万鼓，平生不平事并卮酒，但觉宾主酣畅，谈不暇顾。词至此亦足矣。……此意何可复道，而或者以流连光景志业之终恨之，岂可向痴人说梦哉。为我楚舞，吾为若楚歌，英雄感怆，有在常情之外，其难言者未必区区妇人孺子间也。” 英雄感慨原本就不是普通人能凭自身经验理解的，这种强烈真挚的个人志意情感从酝酿到发之于词，需要天分。稼轩词难学，学不好不免徒有粗豪皮相。所以刘辰翁又说：“然陈同父效之，则与左太冲入群媪相似，亦无面而返。”很刻薄地用了左思貌丑的典故去嘲弄陈亮：潘岳貌美，少年时挟弹出洛阳道，被妇人围观；左思学潘岳出游，却被妇女们乱唾狼狈而返。陈亮也是个奇人，为人为词豪气纵横，竟在这里被比成一场失败的模仿秀。 而刘体仁《七颂堂词绎》则另一位与辛弃疾风格相近的词人刘过大开嘲讽：“辛稼轩非不自立门户，但是散仙人圣，非正法眼藏。改之处处吹影，乃博刀圭之讥，宜矣。”所谓刀圭之讥，是另一位吐槽能手，岳飞之孙岳珂，评刘过模仿辛弃疾所作的《沁园春》“被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回”一句所说的：“恨无刀圭药，疗君白日见鬼症耳”。陈亮和刘过都是一时豪杰，却在稼轩的对比下不免支绌。一方面固然是评词者善谑而近虐，一方面也是他们的性情、才力与际遇造就的词作，仍不能与稼轩比肩。因此在“词体正宗”的主流评价体系里，不免受苛评。也可见辛弃疾以一己之力突破的局面，是何等难得。
接下来“芸台书话”栏目的主角，正是稼轩词极为重要的一个版本，元大德三年（1299）铅山广信书院刊刻的十二卷本《稼轩长短句》。我们将以这本书为线索，一窥辛弃疾的生平，欣赏一些小词的美，自今视昔，看一看藏书之人的哀乐。
作者│国家图书馆（国家古籍保护中心） 石任之 编辑│赵洪雅 |
|
|
