|
本文转自公众号： 作家的生活 一个人的朋友圈 █ 周洁茹 周洁茹，女，一九七六年出生于江苏常州。一九九一年开始写作并发表，于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《十月》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜”，小说被《小说月报》《小说选刊》等刊转载。有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等十余部。获一九九六年萌芽小说奖，二〇〇〇年加入中国作家协会。曾居美国，现居香港。
我停留在香港，不知道会是哪一天。 只需要撑过零点，就可以不用睡了。只需要撑过饭点，就不会再饿了。 每天早晨五点四十五分要起床，每天，这个点还要在这里浑，有时候浑到三点。我该是有多狠心又不甘心。 要是每个人都来写一下自己呆过的作协文联，报社杂志社编辑部，都会是一个长篇小说。每个人都不写，大家都还要做人嘛。 为了治牙痛，喝了半瓶酒。牙更痛，胃也痛了半宿。 夜深，酒醉，病痛，猫，老妇人。我就缺个猫了。 没有神经的牙，为什么还会痛。 我想起来了。我也是写小说的。 梦见一堆人爬山。爬到一半休息，领头的给坐对面的姑娘买了一罐雪碧。我忍不住对我旁边的姑娘说，我喜欢你。 兔，偏沖太歲，是非纏身，小病困擾。 水瓶爱自由。 现在和爱的人一起生活吗。 做了温暖的小梦，醒来冰凉。还是不要醒过来的好。 为什么我一评论就自动转发，为什么我一洗头就下雨，为什么一有人看我，我就眩晕两秒。这是真的。 洗衣机坏了，所有的东西开始坏了。我也一点一点坏了，不能修，也不能换个新的。 果然惊蛰。什么蛇虫百脚都出来了。 我这样的人，总也分不清楚方向，我早就没有心了，我还有点情感，可是我再也没有对我童年以后去的地方产生情感，无论那些地方富裕或者贫穷，无论那些地方有没有住过我爱的人。你对某个地方产生的情感，不过是因为那些与你有关的事情，那些你对你自己的回忆。 在新加坡领馆大门口踩到一块口香糖。 突然醒过来。gmail里有人问我，你还存在吗？我说在。可是，我在吗？ 前些年因为呼吸困难看家庭医生，医生正怀着孕，说我抑郁。这些天我又开始呼吸困难，打电话找那位医生，他们说她已经不在那家诊所了。我还有点想她。那么我自己写点作吧，抗我的抑郁。 旅游最恐怖的事情就是会看到梦里出现过的房子和事情，那个场景。 原来真的会忘记一些事情，别人说起，都像是在听别人的故事。 昨夜听到一个动人的故事，就这样看着天亮，反复地想那些别人的瞬间。 无法补回十年的阅读，也无法再写作了，请原谅，我这样了。 相爱过的两个人，隔了十年再见，不是问你还爱我吗你还恨我吗分手的时候为什么打得那么凶啊，而是说，你还好吧你爸妈还好吧。我飞，真爱啊。 头一次听说写作原来是造业。写情写爱，迷惑世人，造了没有好姻缘的业。 我梦见香港下雪了。 大改一个十二年前的短小说，比写一个新的困难多了。仍然要改，不改对不起我自己。 别人有陶醉品，我不烟不酒只消耗自己，我对我太不公平了。那谁谁谁说你去烟啊你去酒啊，我就要了一口咖啡solo，马上气就上不来了，手一直抖，撞上了花台，手还在抖。这个世界是公平的。 有一个人，我只有他的雅虎中国邮箱地址。雅虎中国没有了，这个人再也找不到了。脸书要是没有了，很多人也没有了。 什么晚上啊，每个人都醒着。 信就是可以留下来。这些私信啊微信啊都留不下来，字太多了。刚才翻旧信才知道生活不是比写作更重要吗这句话是你对我说的。 跟一个人互相取关了很久了。还是经常想起来，越想越生气。 贝斯是低音的吉他。 一个人。 我是你的百分之一，你是我的百分之一。 这两天太累了，好像谈一场恋爱。 不写是孤独的。 看了一下我以前的小说，发现使用频率最高的一个词是，不见了。 一天又不见了。 写了一个很奇怪的小小的小说，不知道还能给谁看一看。我才发现，我已经没有写作的朋友了。 一本随笔写了十四年，从青年写到中年，挺凄凉的。 身边全是剩女和渣男，好男好女都去哪儿了。 我好像好了。时间都不见了。 坚硬的男人挺多，高贵的几乎没有。 苹果指纹识别好啊，等老公睡着了，拉过他的手这么一划拉，开机了。 修饰自己为了得到爱的女人，不知道是赞美还是悲伤。 原谅我错过你。 以前在宣传部上班的时候，对面有一间中学，每天午饭后的时间，走去那里的小图书馆看书，就这样读完他所有的小说。那些书都很旧了，纸页单薄，就是这样，下午凝固了的日光。 我在香港。 中年人的爱情是鬼。从来只是听说，没有见到过。 刚才做了一首诗，我真的是好久没有觉得我是这么棒的了。 有个女朋友说下周有空找我玩了，老公要去澳门出差。然后另外一个女朋友电话我说她下周休假，要跟情人去澳门玩。我总觉得哪里不对啊。 船要开去地质公园，那儿的石头都风化成菠萝包。阴天，风浪有些大，船身颠簸，我以为我会马上哭出来，可是没有，一滴眼泪都没有。 十五六岁，春天的晚上。 为什么有的人内心冰凉，却总能说出很感动人的话呢。 突然大雨。 我一直这么想的，以后我们都很老了要住在一起。谁也不是谁的老公谁也不是谁的老婆，小孩们有空了就来看看我们，不看也可以。我们每天笑啊笑啊一直到走。对了，我们每个人都要挂一条项链，上面写着不要抢救。 请问灵魂伴侣是什么样的？有人见到过吗？ 精灵长生不老，只好心碎而死。 这个晚上好诡异，每个人都醒着。 我喜欢的女孩都是这样的，一直一直说啊说啊停不下来。 棉棉的节奏是她心跳的速度，塞宁的节奏是她唱歌的速度，我的节奏是我说话的速度。我就是这么想的。 是谁说喝了酒好写作的？还炒个蛋。喝了酒只好去睡觉。 有只瓶男约我小说，我说没有，要么连夜写。他说那你连夜写啊。我就连夜写，写好了。瓶女的世界还是需要瓶男的，神经病总是能够在人群中准确地找到另一个神经病。小说我给别人了。 长得这么有气质，照片都没有，编辑只好把一张照片分成两张用，上周右脸，下周左脸。 编辑全是八零后了，太气人了。 如果我有一个灵魂伴侣的话，如果，他或者她现在也应该醒着的吧。 我会是坚定的手机摄影师。 传说中每天早晨六点排队才买得到的饼干，什么滋味值得你站两个小时啊亲爱的。 谁来看看我，我会带你爬一下山。 水瓶是人类吗？ 有一个妈妈对一个发脾气的小孩说，有个小孩跟妈妈出去旅行，突然刮来一阵风，妈妈飞走了。 有个小孩和妈妈一起出去旅行，妈妈飞走了，这个小孩就没有妈妈了，那一天是小孩和妈妈在一起的最后一天。 所以谁都不知道明天会发生什么所以谁都没有明天，所以珍惜每一天，把每一个今天都当作最后一天。 不吃饭，不睡觉，谈恋爱，肯定地瘦。 手机掉地上了，钱包忘餐馆里了，旺角东到九龙塘有人入铁轨了。闺蜜在Newway唱啊唱啊，还非要跟我的长得很像李亚鹏的男闺蜜视频。我搭错电梯了。 冷。 有一个人很喜爱他的情妇，又不能同太太离婚。就应承情妇说不再碰自己的太太，不叫情妇伤心。这一年冬天很冷，太太每天每天都觉得很冷啊很冷啊。然后就冷死了。 删过一次微博，做了温暖的小梦，醒来冰凉，还是不要醒过来好。为什么删呢？怕别人同情吧。很多二货是这么说的，开空调。 如果很想跟一个不合适的人说一些不合适的话，就去说吧。说完手指往上一滑，语音就不见了，反正你说也说了，比两分钟内撤回好用。 一直想要给大家群发一个句号，可是群发键在哪儿呢。 写恶是不是有恶的回报，写是不是因果？ 每写一个字都是罪。 天文台发出了强烈季候风信号，衣服还没有收，牙仙女还没有来，对面的邻居已经挂上了灯，闪啊闪啊闪到圣诞节。我又睡不着了圣诞快乐。 安眠药总是自己先睡着了。 我小时候读了一堆很棒很打动我的故事，所以到了后来，再也没有故事可以打动我。而且我长大以后的故事，也都没有那么棒了。 （连载中……） 本文由作家周洁茹女士 授权作家的生活发表 转载请注明出处 （我们之间……） 洁茹住在香港。我们不记得是怎样认识起来的了，只是慢慢的觉得，她是一个好人，后来又觉得，她是一个孤独的人，孤独的作家，孤独又孤单——孤独是一些人的常用语，一个人的花园，而我关心的孤独只有很少的几份、十几份吧。 我们不常联系，很少说话，有时候在朋友圈见到，也不怎么点赞。今年夏天，有一回我心血来潮，想听听CD。CD机当然不好找了，十几年前，我上大学那阵子倒是很流行：超薄随身听，超薄CD机，大学里尽是爱华、东芝、索尼、松下……我说，朋友圈谁有旧CD机可以转让啊——洁茹和我说，她有，问我要不要。大概一周左右，我就收到了从她那里——南方——寄来的黑色CD机。 当我准备收集作家生活故事的时候，洁茹给我发来了她的故事。先是一个千字文。等到前天，我以日记的形式发了姚良的十七岁日记，洁茹又给我发消息： 那么我可不可以上个我梦想中的朋友圈体呢。 我说，当然好啊。 ……想起来，不知道她在香港的生活到底是什么样的。她说，这里的每个字都是真的。我也相信。她在照片里穿得很漂亮，后面的房子也很漂亮，可我总觉得，她是小而孤独的。（严彬） 《岛上蔷薇》 作者: 周洁茹 |
|
|
