|
文/谢枇杷 上大学以前，买过一本叫《中国才女》的书，意外地觉得很好。介绍了民国时期十位女性，故事讲得通透而有节制，并不任意发挥。其中就有一篇写陆小曼的，照片很多，中有一幅特写，左手支颐，右手持笔，明眸流波，若有所思，真是好看呐！ 我爱看画，从那时就记得了陆小曼的画名，然而网络真真假假，并未能见到全貌。得悉今年译林出版社出版了陆小曼诗文画集，忍不住想看看，这位艳名多于画名的女子，作品究竟如何。 书名起得异常朴实，就叫《陆小曼：诗 ·文· 画 》，再没有那种泛滥之情，或冠以一代才女的名号，这样朴朴素素的，才好。对于这本书的期待，我是看画多于看文，看文又多于看八卦了。 编者王秀莉女士在前言里这样说：“本书的编撰，旨在为陆小曼正名，将陆小曼作为一个独立的人来展示给大家，她不是谁的依附，她因其才情亦可于文艺史中立足。”这大概也是如此低调书名的由衷。 书中收录了陆小曼的画作120幅，蔚为大观。此前只知道陆小曼善画山水，透过此书方知她的“众体皆备”。作品的题材基本上很均衡，仕女、花鸟和山水。从中也可以看到，陆小曼临摹古代名家作品是很多的，覆盖的时间也很长，标记时间最早的是一幅是作于1921年的《江上琵琶》。画的是白居易《琵琶行》的意境，笔触显得还很稚嫩，但用笔细润，设色雅淡，基本上奠定了陆小曼画作的风格。 书中对于能确定时间的画作，均标明了年份。循此，也可以略为梳理陆小曼的画风及其形成。 俨然改琦笔下美人的面貌（本文部分配图为手机在书上拍摄，略有失真） 其仕女画，早期有改琦、费丹旭的风格，人物偏于柔弱病态，后期逐渐呈现个人的面貌，女性的姿态形象也更为丰满了。 很喜欢挑帘仕女的构图处理，帘子画得比毛发还细，非常有味道。 陆小曼的作品古意很浓，在于她临摹名家的功底。 1945年的这幅仕女图，人物情态与改琦的记曲图很像。 至于山水，清空雅媚，最见功力。 这幅是徐志摩去世后所作，画上的题诗很有名：“断肠人琴感未消，此心久已寄云峤。年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。” 山石树木都颇有古味，然而这种构图在山水中是非常少见的，这样直接的呈现，背后可能是一种更为沉痛的心境。 1940年所作的《梅屋图》，典型的三段式构图，中间的梅花花海，清气逼人，是陆小曼的代表之作。 至于后期，为适应时代略有变法，尺幅中的山水天地缩小了，突出了人物，大概也是政治环境下不得已的选择。 花鸟画的风格也很多样，基本偏于秀丽工整，陆小曼曾经从陈半丁习花鸟，路子似乎不大像，但也有类似的写意花卉。 工整秀丽难免入俗，而陆小曼的画却不会，也许是出身影响，画中自有清贵之气，这在工笔花鸟是非常难得的。正如徽宗赵佶之不可仿效一般。
另外还有一些民俗的作品。舞狮、百子图、观音、临摹的北宋王居正的《纺织图》等等。 说起陆小曼，总是离不开徐志摩，从画里就可见一斑了。徐志摩于1931年飞机失事去世，在此之前的作品，多是他的题字。徐志摩的新诗可谓独步一时，而在题画里，可见他旧学的功底。其字骨气秀雅，有潇洒之姿，很是相配。从这点看，徐志摩是非常支持陆小曼的绘画事业的。徐志摩去世时，正是二人生怨之时，若非徐志摩意外去世，他们还不知作何结果。只有画作上的字画相宜，是相知明爱的见证。
至于陆小曼的诗文，毋宁说主要是书信和序文，写得颇为随意。本文无意去八卦陆小曼的私生活，但从她的书信中，可以她的为人和性格。 所收录文章大体可以分为三类，一类是写给徐志摩的书信，二是徐志摩去世后所写的相关怀念文章和序文，三是其他各类散文还有一篇短篇的小说。从1925年的苦恋开始，小曼的书信写得浓烈热忱，可见她的为人，少理性而多痴狂，是真心的流露，也是苦痛的哀伤。无论爱得如何浓烈，欲死欲生，爱情却终难免为柴米油盐所羁绊。陆小曼一生生活奢豪，未曾为钱财所困，与徐志摩结婚后，未改积习，以致徐志摩四处兼职。到1931年时，两人感情却似已到穷途末路。1931年6月的一封信，陆小曼刻意写得冷淡见外而讥讽： “既无钱回家何必拼命呢，飞机还是不坐为好。” 此话竟然一语成谶。 陆小曼体弱多病，写的文字也偏为柔弱。可是本质上，却是是个单纯而浓烈的女子。爱是爱，恨即是恨。 诗文里最见天赋的，是一篇《迷梦幻影》（标题为编者所加）。写去登西山见到满山杏花的情景，写得真是痴狂，很少有人有这般的笔致。 “真美！从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。……这忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一大口气，拼命地想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五脏内的浊气，重新变一个人。” 虽然从陆小曼的画作和才情上看，她不是谁的依附，其才情自可立足，自可不死。但其性格中恐怕有致命之处，便是这“依附”二字。 看徐志摩死后，她写给胡适的信中，求助颇多： “我们虽然近两年来意见有些相左，可是你我之情岂能因细小的误会而有两样么？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？……我只盼你能将我一二年内的生活费好好与我安排一下，让我在这个时间将志摩与我的未了心愿做就，留下些不死的东西……” 所以，陆小曼晚年与翁端午的瓜葛，无论自始至终如何，也就是“依附”二字。她的才情自可立足，人格却似乎一直未能独立。 陆小曼在《梅屋图》的题字上说：“余平生爱梅成癖，因其骨高不与群花争艳，其味香而带清逸。若能筑屋梅间住，定能一洗胸中积闷之气也。”画中梅花所处之山，甚为险峻，不知通往山上的路在何方。陆小曼一生，不知道最终是否找到了她的梅屋。 但是画，真是可以不朽。 |
|
|
