|
昔日女儿桥街（朱家伦 摄） 我家住在女儿桥堍下 （上） ◎柏守支 我懂事以后的人生，是随着共和国的诞生一起成长的。天空中首先飘来的音乐是：“索拉索拉多拉多，索多拉索米来米”，这是强劲的腰鼓伴奏声。现在知道，与其说是音乐，还不如说这是共产党胜利的号角。 01 而启蒙我的文化则是这样几首歌曲：《解放区的天是明朗的天》《东方红》，接着的是《雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江》《嗨拉拉嗨拉拉，天空出太阳》。 02 听着这些歌，也正是我懂事的开始。再接着，《社会主义好》就开始成天地在喇叭里放了，那是三反五反、社会主义改造运动开始了。记得当时濮院镇的青年积极分子，在街上打腰鼓、唱戏文，天天不停，在濮院镇的主要街道上做宣传。我们南河头的女儿桥街是必定要去的地方。我们则是趴在楼上的窗口，看着这热闹的场面。当时，还有宣传争当苏联式的光荣妈妈，穿着苏联的大花布做的衣裳，扭着秧歌，熙熙攘攘。濮院虽小，政治空气的味道却是浓浓的。人生就这样拉开了序幕。 我家住在女儿桥街 我在女儿桥堍下的生活，一共经历了20年。我父亲老家在嘉兴的建设乡清泰桥马甸庙村，14岁初小毕业到濮院许泰祥学南货生意。因此，我们就住在外婆家，女儿桥街20号。而父亲在归家湾北段朝东房子的南货店里做生意，两者相距100米不到。后来门面缩小了，店面向北移动了两个门面，就更近了一些。记得初上小学时，我要赖学，就在店门口撒赖，跟我父亲说：“你要叫我去读书，你让我把这把大茶壶让我带学校里去。”结果挨了一顿揍，一边哭一边读书去了。 01 那个时候，濮院的南货店多，仅仅归家湾就有三家，除我父亲外，还有邬关松、小辣明两家。现在想来，估计父亲的生意不大好。我记得母亲在店门口支起油锅，卖起了油炸饼（韭菜饼、萝卜丝饼）。 我母亲本来出身在也算是大户人家，只是由于外公吃乌烟，败光了家底，又生了在当时几乎是绝症的黄疸肝炎，28岁就去世了，因此家境一天不如一天。 02 外公的两个哥哥，一个是濮院有名的糕饼店汤甡源老板，一个是粪码头的老板，解放以后都是专政的对象，常常看见两个老人敲锣送信，下雨天蓑衣赤脚，风雨无阻。只要有人在侧，我等下辈并不敢叫上一声。 而我的外公因去世早且无财产，家中少了许多麻烦。母亲上过初中，在当时濮院的梅泾中学里读书，在女子中间，也算是个小小的知识分子了。到了这个地步，大概是很有点困难了。 03 过不了多久，南货店不开了，家里买了轧棉花的机器，一台脱籽机，两台轧花机。那个时候，全部体力，看着父母很累，我和姐姐有时候也帮着他们踩几下，但是太费力，坚持不了多久。记得家里还叫了一对乐清籍的夫妻帮工。母亲没有什么力气，做这样的生活，大概是很痛苦的事，尽管她从来没有对我们说过。父亲的腿有点流火病，每天在脚上用力，肯定也是苦不堪言的。 社会主义改造开始了（这是我长大以后才知道的），父母亲天天晚上开会，我们兄弟姐妹几个，天天晚上苦苦等待他们回家。街道上松动的石板，响过几轮之后，他们终于回来了。然后，母亲进了厂址在北横街的濮院被服厂，张治生的母亲、婶娘是工友。父亲则回到嘉兴建设乡老家的清泰桥，开了南货店，不久也被改造进了合作商店。 04 记得1958年下半年的一天，乡下小大伯的航船开进了家里的桥洞（小河埠），两位伯伯将父亲抬上了岸。原来父亲已经大病，神智不清。妈妈吓得大哭，我们兄弟姐妹几个更是不知所措。大家以为，父亲的病难以好转了。大概还是娘舅和舅爹开的药方，并用了大剂量的羚羊角，总算把父亲救了回来。原来，父亲在大跃进的清泰桥农村，推广插秧机的应用，几天不睡觉，夜里还点起汽油灯插秧，累坏了，得了“脱力伤寒”。那个时候的百姓，真是什么都听党的话。 记忆中的菜肴 我从小的记忆中，家中是清苦的。外婆每天喝一点烧酒，下酒的菜总要弄一点，但品种、数量都不多，基本上就她自己一个人吃。 01 我们每天的早饭，晚饭，都是粥，早餐的小菜，有咸菜、酱菜，难得有油条和咸鸭蛋，如果有，油条是四分之一根，咸鸭蛋是四分之一个。我很厌恶咸菜酱菜，有时候干脆吃白粥，或者倒一点酱油。晚餐配粥的菜略微好一些，有时有油松豆，油松豆瓣，或者皮蛋之类的东西，但是好不了多少。中饭的菜，青菜、豆腐居多，臭豆腐经常吃。 02 母亲自己弄了一个臭卤甏，所以方便又便宜。不过那多是蒸了吃，把漂净了臭豆腐放在盘子里，然后上面再放一些鲜的豆瓣或者毛豆肉，在煮饭时放在蒸架上，饭熟了，臭豆腐也熟了。 好的小菜多是外婆动手的。外婆从小是在汤家的童养媳，人聪明能干，能看书，会背《汤头歌诀》，烧菜也是一把好手。家里的好菜是难得做的，像芙蓉蛋、梅干菜烧肉、木耳烧肉等大菜，外婆很愿意做的，愿意在此一露身手。她烧的这些菜确实好吃。在烧制的过程中，调料的配置，汤头的长短、火候的控制，都极有讲究。我有时候在灶间当下手烧火，那烧的是硬柴，是那些冬天农民在桑树上整理下来的粗枝，经得烧，火大。外婆会及时地下达指令，硬柴是推进还是退出，或者焖火。锅里面要用大的陶瓷罐头盖子压住，烧足时辰。外婆的厨艺确实不错，我们长大后，想烧出她当年的味道，简直就是痴心妄想。 夏天的街道晚餐 那是女儿桥街是最热闹的时分，一条女儿街，几乎家家户户都在街道上用餐。那时节，每户人家都有一张春凳，那是一张长约一米五、宽和高约五十厘米的长凳，不大也不小，放在家门口，不妨碍路人，搬动也方便，于是便用来充当街道上的餐桌。 01 那时，普遍贫穷，晚餐简单，这个凳子就够用了。每当夕阳快要西下之时，每户人家都会用水泼在自家的门前，一是清洁，二是除去一天的高热余温。当这些水干去的时候，就可以置放晚餐的物品了。 一条街上，从西望向女儿桥，就像看到一个长条的露天餐厅。那时食品简单，晚餐大都吃粥，小菜也仅是咸蛋、咸菜炒豆腐干、酱菜之类的，只有喝酒的人家才会有好一点的菜肴，比如酱鸭、素鸡、炒螺蛳之类的。 02 但是，热闹是主要的。酒酿阿大的家，正好在街道的中段，晚饭时节，他的油锅正旺，油炸臭豆腐之类的的香味悠悠地飘来，难免勾起街坊邻居的食欲，他的买卖也兴旺。晚餐间，邻居间互相问候，小孩子跳来跳去，看看人家的是什么小菜，然后回来会对妈妈说：“隔壁小狗家的螺蛳好吃，明天要买点。”“他们家的素鸡好吃，明早买点。”邻居也会拉住串门的孩子，让他尝尝自家的小菜。现在想起来，也是其乐融融。 吃年夜饭是我们最向往的幸福 一年之中基本上是苦度光阴的，几乎家家如此。放开肚皮吃的日子，只有年三十的晚上。为了这一餐，我们要等一年，母亲和外婆要忙几天，甚至从上个月就开始了。 01 濮院的酱肉制作，是要花时间的，从用盐腌，到用酱油浸，再在太阳底下晒，一碗暗红色香喷喷的酱肉，过程挺长。 这几天里，母亲和外婆一起忙着，一个人实在忙不过来。 那天下午要先请祖宗太太，把已经烧好的小菜全部端上八仙桌，蹄髈、全鸡、鱼、喜蛋、慈姑烧鸡、红烧肉、全鸭，祖宗太太一年之中也只有这么一天最丰盛的享受。 02 我们总觉得请太太的时间真长，出去玩来玩回来看看，还没好；出去玩来玩回来看看，还没好。好不容易等到结束，那个胃口是极佳的。一旦开吃，大快朵颐。 小孩子年三十晚上吃得弯不下腰，是常见的。吃伤了肠胃，需要吃消食丸也是常见的。九茎堂里买消食丸，闹猛得很。一年到头就盼到这一天，不狼吞虎咽，做不到。父母也就放开这么一天，孩子，吃吧！豁出去了。 03 小学那个时候放学，我们就像一匹匹散养的小马，到处乱跑。扒麻雀窝，捉金乌龟，抓蟋蟀，盯铜板，擂弹子，滚铁环。父母也忙于自己的工作，根本不管我们，只要晚上回到家就行了。但是，有时候玩到一半，感到肚皮饿了，赶忙溜回家去，拿下饭篮（那时为了防止剩饭变质，把它放在竹篮中通风透气，上面盖一条毛巾），也不管是什么剩菜，盛上一碗，没有剩菜，倒点酱油，几口吃完，再去继续玩耍。父母发现，一般也不会责怪。 我们快乐无比，只是我们感到肚子总是饿着，唯一可以吃饱的，就是年夜饭。 【作者简介】柏守支，濮院长大，十八岁离家求学，然后在温州工作，爱好写作、摄影、音乐、书法。退休后居乌镇。 |
|
|
