|
在夜色中 我有三次受难：流浪、爱情、生存 我有三种幸福：诗歌、王位、太阳 ——《夜色》海子
海子在孤独寂寞中度过了一生，死后为众人如此珍视、敬仰，甚至崇拜，这在中国现当代文学史上，恐怕是绝无仅有的事。我们由此也可以看出诗歌的力量所在。当然，很难说海子的种种缅怀与谈说中没有臆想和误会，很难说这里面没有一点围观的味道。 我在美国出版的《一行》诗刊上读到这样一句莫名其妙的叹语：“怎么让这小子玩了一把？”似乎在自杀上也有一个优先权的问题，似乎海子从对诗歌语言的霸占最终走到了对死亡的霸占，似乎海子的死废掉了别人的死。这几年诗歌界内部对海子诗歌的评价较之1989年已经有很大的不同，比如有些人认为海子的诗歌写作其实尚处于依赖青春激情的业余写作阶段，并未真正进入专业写作；又比如认为海子只有他的梦想却没有他的方法论。 若我们仅把海子框定在一种形而上的光环之内，则我们便也不能洞见海子其人其诗，长此以往，海子便也真会成为一个幻想。 以上摘自西川《死亡后记》
读完海子的诗再来看西川的这段话，我找到了不少共鸣和启示：诗歌绕不开的死亡母题，究竟是来源于诗与死亡的原始关联，还是人们对死亡的普遍渴望和嫉妒？如果我们对海子的诗没有一个最直接，最诚恳的阅读体验和感受，那么一切的评价与谈论都显得有些造作和多余。 为你读诗【读本库】继续从文本出发，我们从《海子诗全集》（作家出版社）以及《海子的诗》（人民文学出版社）中精选了20首海子的诗，接下来会发生什么，就交由读者自己去探索吧。
● ● ●
读本收录 | 海子的诗
1983~1986 001亚洲铜 002爱情故事 003历史 004坛子 005你的手 006房屋 007我请求：雨 008明天醒来我会在哪一只鞋子里 009夜月 010给母亲（组诗） 011歌：阳光打在地上 012死亡之诗（之二：采摘葵花） 013给你（组诗） 014怅望祁连（之二） 1987~1989 015冬天的雨 016黎明：一首小诗 017麦地与诗人 018十四行：夜晚的月亮 019日记 020春天：十个海子 
|天地融合
太阳，吐血的母马/她一头倒在/我身上/我全身起了大火 （《马（断片）》） 我的头随草起伏/如同纸糊的歪灯/我的胳膊是/一条运猫的小船/停在河岸 （《春天（断片）》） |死亡召唤
那是我最后一次想起中午/那是我沉下海水的尸体/回忆起的一个普通的中午……梦中的双手/死死捏住火种/八条大水中/高喊着爱人/小林神，小林神/你在哪里 （《我的窗户里埋着一只为你祝福的杯子》） 让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上/或者让我的脚丫在木匠家中长成一段白木/正当鸽子或水中的鸟穿行于未婚妻的腹部/我被木匠锯子锯开，做成木匠儿子/的摇篮。十字架 （《让我把脚丫搁在黄昏中一位木匠的工具箱上》）1986.6.15 我感到我被抬向一面贫穷而圣洁的雪地/你这女子中极美丽的，你是我的棺材，我是你的棺材 （《葡萄园之西的话语》） 雨夜偷牛的人/把我从人类/身体中偷走/我仍在沉睡/我被带到身体之外/葵花之外，我是世界上/第一头母牛（死的皇后）/我觉得自己很美/我仍在沉睡 （《死亡之诗（之二：采摘葵花）》） 我不能放弃幸福/或相反/我以痛苦为生/埋葬半截/来到村口或山上/我盯住人们死看：/呀，生硬的黄土，人丁兴旺 （《明天醒来我会在哪一只鞋子里》） 春天，十个海子全部复活/在光明的景色中/嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡究竟为了什么？/春天，十个海子低低地怒吼/围着你和我跳舞，唱歌/扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬/你被劈开的疼痛在大地弥漫 （《春天，十个海子》1989.3.14凌晨3点~4点）
● ● ●
诗歌节选
亚洲铜，亚洲铜 击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫作月亮 这月亮主要由你构成 ——《亚洲铜》
两个陌生人 从不说话 向你的城市走来 是我的两只眼睛 ——《爱情故事》 北方 拉着你的手 手 摘下手套 她们就是两盏小灯 我的肩膀 是两座旧房子 容纳了那么多 甚至容纳过夜晚 你的手 在他上面 把他们照亮 于是有了别后的早上 在晨光中 我端起一碗粥 想起隔山隔水的 北方 有两盏灯 只能远远地抚摸 ——《你的手》 你在早上 碰落的第一滴露水 肯定和你的爱人有关 你在中午饮马 在一枝青丫下稍立片刻 也和她有关 你在暮色中 坐在屋子里，不动 还是与她有关 你不要不承认 巨日消隐，泥沙相合，狂风奔起 那雨天雨地哭得有情有意 而爱情房屋温情地坐着 遮蔽母亲也遮蔽儿子 遮蔽你也遮蔽我 ——《房屋》 我请求熄灭 生铁的光、爱人的光和阳光 我请求下雨 我请求 在夜里死去 ——《我请求：雨》 鸟巢挂在 离人间八尺 的树上 我仿佛离人间二丈 一切都原模原样 一切都存入 人的 世世代代的脸，一切不幸 ——《夜月》 风很美 果实很美 小小的风很美 自然界的乳房很美 水很美 水啊 无人和你 说话的时刻很美 你家中破旧的门 遮住的贫穷很美 风 吹遍草原 马的骨头 绿了 ——《给母亲（组诗）》 雨夜头牛的人 把我从人类 身体中偷走 我仍在沉睡 我被带到身体之外 葵花之外，我是世界上 第一头母牛（死的皇后） 我觉得自己很美 我仍在沉睡 雨夜偷牛的人 于是非常高兴 自己变成了另外的彩色母牛 在我的身体中 兴高采烈地奔跑 ——《死亡之诗（之二：采摘葵花）》 我相信有人正慢慢地艰难地爱上我 别的人不会，除非是你 我俩一见钟情 在那高高的草原上 赤裸的草原上 我相信这一切 我相信我俩一见钟情 …… 冬天的人 像神祗一样走来 因为我在冬天爱上了你 ——《给你（组诗）》 星宿 刀 乳房 这就是雪水上流下来的东西 “忘我祁连山，使我牛羊不蕃息 失我胭脂山，令我妇女无颜色” 只有黑色牲畜的尾巴 鸟的尾巴 鱼的尾巴 儿子们脱落的尾巴 像七种蓝星下 插在屁股上的麦芒 风中拂动 雪水中拂动 ——《怅望祁连（之二）》 我的河流这时平静而广阔 容得下多少小溪的混浊 我看见你提着水罐举向我的胸脯 我足够喂养你的嘴唇和你的羊群 我在冬天的雨中奔腾，我的胸脯上藏有明天的早晨 明天早晨我的双腿画满了野兽和村庄 有的跳跃着，用翅膀用肉体生活 有的死于我的弓箭，长眠不醒 ——《冬天的雨》 黎明 我挣脱 一只陶罐 或大地的边缘 我的双手 向着河流飞翔 我挣脱一只刻划麦穗的陶罐 太阳 我看见自己的面容 火焰 在黎明的风中飘忽不定 我看见自己的面容 火焰 像一片升上天空的大海 像静静的天马 向着河流飞翔 ——《黎明：一首小诗》 推开树林 太阳把血 放入灯盏 我静静坐在 人的村庄 人居住的地方 一切都和本原一样 一切都存入 人的世世代代的脸 一切不幸 我仿佛 一口祖先们 向后代挖掘的井。 一切不行都源于我幽深而神秘的水 ——《十四行：夜晚的月亮》 我把石头还给石头 让胜利的胜利 今夜青稞只属于她自己 一切都在生长 今夜我只有美丽的戈壁空空 姐姐，今夜我不关心人类，我只想你 ——《日记》
●
● ●
诗的对谈
历史 我们的嘴唇第一次拥有 蓝色的水 盛满陶罐 还有十几只南方的星辰 火种 最初忧伤的别离 岁月呵 你是穿黑色夜服的人 在野地里发现第一枝植物 脚插进土地 再也拔不出 那些寂寞的花朵 是春天遗失的嘴唇 岁月呵，岁月 公元前我们太小 公元后我们又太老 没有人见到那一次真正美丽的微笑 但我还是举手敲门 带来的象形文字 撒落一地 岁月呵 岁月 到家了 我缓缓摘下帽子 靠着爱我的人 合上眼睛 一座古老的铜像坐在墙壁中间 青铜浸透了泪水 岁月呵 1984 |标签：历史 岁月 给人类 明天醒来我会在哪一只鞋子里 我想我已经够小心翼翼的 我的脚趾正好十个 我的手指正好十个 我生下来时哭几声 我死去时别人又哭 我不声不响地 带来自己这个包袱 尽管我不喜爱自己 但我还是悄悄打开 我在黄昏时坐在地球上 我这样说并不表明晚上 我就不在地球上 早上同样 地球在你屁股下 结结实实 老不死的地球你好 活着我干脆就是树枝 我以前睡在黑暗的壳里 我的脑袋就是我的边疆 就是一颗梨 在我成形之前 我是知冷知热的百花 或者我的脑袋是一只猫 安放在肩膀上 造我的女主人荷月远去 成群的阳光照着大猫小猫 我的呼吸 一直在证明 树叶飘飘 我不能放弃幸福 或相反 我以痛苦为生 埋葬半截 来到村口或山上 我盯住人们死看： 呀，生硬的黄土，人丁兴旺 1985.6.6 |标签：生命 给自己 给失眠的人 麦地与诗人 询问 在青麦地上跑着 雪和太阳的光芒 诗人，你无力偿还 麦地和光芒的情义 一种愿望 一种善良 你无力偿还 你无力偿还 一颗放射光芒的星辰 在你头顶寂寞燃烧 答复 麦地 别人看见你 觉得你温暖，美丽 我则站在你痛苦质问的中心 被你灼烧 我站在太阳 痛苦的芒上 麦地 神秘的质问者啊 当我痛苦地站在你的面前 你不能说我一无所有 你不能说我两手空空 麦地啊，人类的痛苦 是他放射的诗歌和光芒！ 1987 |标签：麦地 痛苦 孤独 给不开心的人
● ● ●
「为你读诗」读本库介绍
诗歌，值得一读再读，你可以用任何方式去打开它，无论是用眼睛去阅读，用舌尖，用喉嗓去朗读，用肌肤，用心脏去感受……诗，可以灌入你的身体各处，自由穿梭于你的灵魂。 2016年，「为你读诗」推出了自己的APP，增加了录诗和声音礼物分享功能，用户可以在「为你读诗」读本库中，选择自己喜欢的作品，细细欣赏，并进行录制和分享。
我们期待有更多的诗人、作家、出版社加入进来，让我们在生活的空隙里，和诗联结地更加紧密。读本库合作洽谈，请联系邮箱moonyeeh@bemyguest.com.cn
前往更多专题 余秀华 | 叶芝 | 小野洋子 重访顾城特辑（二） | 重访顾城特辑（一） 谷川俊太郎 | 木心 | 爱伦·坡 | 聂鲁达 遭人诟病的当代诗歌 | 叶嘉莹读古诗
|
