|
（一） 年轻时看《红楼梦》的开篇，每每对曹公心生怜惜，只见他这样写道：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，觉其行止见识，皆出于我之上……” “一事无成”四个字来得刺眼，虽然他是谦虚，但以他当时的处境，确实也很难觉得自己有什么成就。瓦灶绳床，举家食粥，即便写了一部《红楼梦》，在当时也只是小范围流传，更像是自娱自乐。何况，对于这部书的价值，他如是说：“所以我这一段故事，也不愿世人称奇道妙，也不定要世人喜悦检读，只愿他们当那醉淫饱卧之时，或避世去愁之际，把此一玩，岂不省了些寿命筋力？” 想象那时的曹公，年龄老大，身无长物，早年的获得一一丧失，对于自我价值，估量得也不够充分，心情该是何等寥落，不由感慨命运对他太不公。 要到很多年之后，我才能懂得，曹公哪里是自谦，这些话分明有一种自负，他的“也不愿”、“也不定要”，实乃对世间通行标准的一种无视——令人“称奇道妙”“喜悦检读”之书大多迎合了世人的阅读习惯，而他，自有标准。至于“事”的“成”与“不成”，若他真的介怀，也不花那么多时间，几番增删，写这样一部在当时无法得到充分认可的《红楼梦》了。 想明白这个道理，盖因随着时日流逝，我自己对“一事无成”这个词，也有了不同的认知。 （二） 我一直笑话我爸是个凤凰男，凤凰男的优点和缺点他都有，缺点这里就不说了，优点是勤奋和上进。我打小就见他像一只勤劳的蜜蜂一样，处于无休止的忙碌中，即便如此，他还是觉得有许多时光被耽搁和虚度，总是念叨着，他这辈子没能干成什么事。 不知道是不是受他的影响，那时候，我也觉得，人这一辈子，是得干成什么事，人生最大的恐惧，就是到了晚年，发现自己一事无成，白来了这一遭。 我这些年因此也总在焦虑感中，二十岁时，我两手空空；三十岁时，犹觉路途遥遥，我这才刚起步；三十五岁时，依然没有达到自己的预期，那点成绩随时可以清零，回头一望，一无所成…… 一直到四十岁，我忽然发现自己不觉间写了好多人物，远的有林徽因、张幼仪、陆小曼……近的有我妈，我舅姥爷，我同事，我偶尔遇见的人……他们有的光芒闪闪，有的默默无闻，但在我的笔下，他们却有着某种一致性，都是在努力将平凡时日变得璀璨，原来，我心底，并不那么在乎是否有所成。 （三） 比如我写我妈，出身于单身家庭，没有太多文化，当了一辈子工人，现在是无数退休老人中的一个，谈不上有什么风华。但是我却知道，这些年来，她始终在学习，阅读、写作，学习五笔形，最近还以六十五岁高龄，考到了汽车驾照。在很多人眼中不胜其烦的事务性学习，我妈却能乐在其中，被这些快乐充盈的人生，怎能说是虚度？ 再比如我舅姥爷，一个老单身汉，当年因为成分高，没能娶妻生子。他笨拙、缄默，常常不知所措，在乡间也是人们眼中的笑柄。但是他爱读书，虽然读的不过是各种“演义”之类，却也能作为他生活中隐秘的通道，将他带到让他自如的别处。 我还写了林徽因，这些年她已经被神话，成为各种鸡汤文里的女神。诚实说，若论文学成就，她的确不算第一流的人物，她自己也清楚这一点，1932年，她给胡适的信里说：“我自己也到了相当年纪，也没有什么成就……现在身体也不好，家常的负担也繁重，真是怕从此平庸处世，做妻生仔过一世……” 可是她的好正是在这种不甘里，为了出离平庸，她同时开了许多个窗口，写诗，研究建筑史，在自家的客厅里跟人高谈阔论广泛吸收信息，即便因此引来动机各异的讽刺…… 这所有被别人或者自己认为“一事无成”的人，都是值得尊敬的，那么，我们为什么不从尊敬一事无成的自己开始，不是让别人，而是由自己，来定义自己的这一生？ （四） 庄子说，燕雀焉知鸿鹄之志，但是鸿鹄有鸿鹄的辽远，燕雀也可以有燕雀的充实，每个人的天分、际遇、需求都不同，为什么要以他人为参照？与其在渴望成功的焦虑里度过时日，不如，先享受每天都在刷新自己的快乐。刷新的方式各有不同，只要自己满意就行。 孔子说，四十不惑，我不知道是什么使他能在四十岁的那一年笃定，与我而言，大概就是放下了成功焦虑，找到了自己的小确幸，我不再害怕一事无成。 |
|
|
