|
莲花山下送恩师 2015年2月7日那天，济南一扫往日雾霾，变得天朗气清。但我们的心却开朗不起来，因为我们将要送别我们的恩师张蕾先生。 九点，我和我的同学戴永夏、范淑存、徐志伟坐上母校的大巴，向济南东郊的莲花山驶去。 人们一个个都沉默着，肃然不语。我望着肃立的街树和静默的远山，往事一幕幕涌上心头…… 那是张老师给我们上《写作》课的情景，不知是讲戏剧写作还是由别的引起，总之，他讲着讲着，竟情不自禁地哼唱起了京剧。唱的什么记不起来了，反正他那极富磁性的嗓音，在教室里回荡着，感染着每一个学子。他边讲边唱，边唱边讲，望着他那一米八以上的大个儿，和那黑红的脸膛，魁梧的身材，同学们不禁为这闻所未闻、见所未见的教学方式所陶醉，所激动，所振奋，时隔半个世纪，那种开心的场面还是历历如在目前，记忆犹新。 那是在美丽的校园里。已经是万紫千红的春天了，却突然降下一场春雪，于是，整个校园里红装素裹，绿装银裹，琼楼玉宇，宛如仙境，美得让人惊叹。好像是个周日，62级2班的九个女同学，结伴游园。在嘻嘻哈哈地赏玩中，恰逢张老师携师母同游，于是张老师举起相机，把这些青春少女一一定格在镜头。玉芝至今还保存着这些珍贵的照片，每每看到那美丽的校园，那些欢乐的笑容，以及和张老师的合影，就会想起那些青春的岁月，那许多难忘的日子，想起温馨的师生之谊。 但我和张老师的密切交往，却是在毕业之后。因为他和冯中一先生都是山东省写作学会的领导，作为学员的我，自然见面的机会就多了起来，几乎每年一次，或会员大会，或理事会，在山东的某一个地级市，都要见一次面，也因此就有了较多的求教的机会，有了师生畅谈的机缘。 张老师是山东章丘人，这里的乡俗是打铁和种大葱，这种民风，在他那山东人特有的直率性格上，又加上了一种豪放。 张老师以真诚率直待人。他不因为你是他的学生就居高临下，故作矜持，而是把你视作好友，视作熟友，视作挚友，敞开心扉，畅所欲言。 有一次，他和我说，他本来名字是叫张锐的，后来在一次聚会中，有朋友激他：“你敢改叫张蕾吗？”他说：“这有何不敢？”于是从此他就叫张蕾了。一个地地道道的山东大汉，却叫这么一个柔美的女性化的名字，反差确实太大了，但他毫不在乎。 他笑着说，因为这个名字，还真闹过一次笑话。那是上个世纪的五十年代，因为他爱写杂文，这些杂文又经常见诸报端，便在国内有了一些名气，于是便有一位《光明日报》的女记者慕名来采访他。可能在这位年轻的女记者的脑海里想像的杂文家张蕾，一定和她一样，是一个窈窕淑女，谁想一见面，竟是一位身高米八、膀大腰圆、满脸红黑、胡子拉碴的大汉。张老师描绘她当年震惊的样子，先是瞪大了眼睛望着他，半天没说出话来，然后是大笑，笑得连腰都直不起来了。 由这位女记者，张老师又讲起了另一位老师的一则轶事。这位老师是国内少有的现代文学专家，女记者坚约张老师陪同采访。这位先生，那时还是单身，住在学校有名的“五排房”，大概是熬夜的缘故，起晚了，又来了客人，显得有些手忙脚乱，房间里不光凌乱得一塌糊涂，还有一股隐隐的不雅之味扑面而来。张老师一眼瞥见床下的尿壶，赶紧用脚神不知鬼不觉地将其移到隐蔽处藏起来，这才避免了一场尴尬。 张老师学识渊博。在与我们聊天时，经常说到古代的、外国的什么人的一句话或一段话，令我们受益匪浅，却不知所来。这些都是不经意间随口而出，所以，我们并不觉得因无知而不好意思。但却暗暗地砥砺了自己，可不能放松自己的学习。 张老师好客亦豪饮。每有学生看他，一定挽留，要不在家，要不在外，喝上一壶，是一定的。总是他请客，不让学生掏腰包。一次，我和玉芝去看他，他和师母在黑虎泉招待我们。那是一个月光溶溶的夜晚，又是暮春，正是济南最好的季节。解放阁下，琵琶桥头，有一个精致而玲珑的小楼，楼上四面有窗，可以望见远山，可以俯视河边垂柳，可以闻见黑虎泉的水声。老师请了学会的吴秉忱、宋影萍作陪，就这么畅饮畅聊。和张老师在一起，畅饮之快，莫过于畅聊之快，那真是如沐春风，如饮醇醪，平生美事。可惜这些，都已不可能了。 还有一次，我单独去看他，玉芝有事没来。聊了一阵之后，他说，：“北京全聚德刚刚在济南开了分店，咱去尝尝！”我说：“好啊，我请客！”师母说：“让他请！他刚长了工资！有的是钱！就吃他！”就这样，他立马给学会秘书长吴秉忱打了电话，让他叫上宋影萍和谢锡文，在济南的全聚德一品为快。全聚德的烤鸭果然好吃，我们又吃又喝，又喝又说，酣畅淋漓，不亦乐乎。将要结束的时候，张老师又特意让店家包上一只新烤的烤鸭，还有全聚德那特有的面酱和小饼，珍重地交给我，嘱咐说：“带回去叫玉芝尝尝！下次一块儿来，咱们还吃烤鸭！”总觉得来日方长，机会有的是，谁想到岁月匆匆，竟再也没有了这种机会。 后来，我从油田教育学院调到教育处去编《胜利教育》，这是一个名不见经传的企业教育内部刊物。虽说有省新闻出版局的内部刊号，级别已经是很低的了。我给张老师和蒋心焕老师写信，请他们赐稿，论文、散文、随笔，不拘什么都行。他们都爽快地答应了。说实在的，当时，我是心怀惴惴的。他们不在乎我们刊物的卑微，在乎的是师生的情谊。从此，一发而不可收，几乎期期都有他们的妙文。张老师一向淡泊名利，对投稿的事早已金盆洗手，热情不是很高，我说咱不为名不为利，就为了锻炼脑子，作为养生之道还不行吗？很快张老师又开始在其它报刊上写稿，那些曾经被一度窒息的创作欲望被激活了，在人生的暮年，出现了一个新的创作高潮。 他的杂文有着鲜明的鲁迅风，但在文字上却是热情多于冷峻，热烈多于冷嘲，具有极高的艺术价值，令人百读不厌。有感于此，我们曾写过一篇《张蕾杂文的艺术魅力》的文章，发在我的博客上，他见了极为欣喜，赶紧印了二十份，适逢省写作学会的领导们在开年终茶话会，他每人发了一份。我知道，非是我们的文章写得好，是这份沉甸甸的师生情谊让他激动啊。 张老师八十岁那年，将他一生的杂文，汇编成册，两大厚本，足有一百万字，名曰《斜阳居杂缀》，算是给自己的人生画个句号。书出版了，他珍重地派他的儿子把书给我们送来。捧着这沉甸甸的心意，我激动地流下泪来。 记得上个世纪末，我曾将我和玉芝写的一些学术随笔样的东西汇成一个集子，名叫《读写漫笔》，请张老师作序。我给他写信说，我们请你写序，并非是为了借名人以抬高身价，而是基于师生之情，师生之谊。我们觉得，在我们的书上有你的名字，有你的话，是一件多么让人荣幸让人愉快的事。那时，张老师已决定不再给人写序，但这次还是高兴地给我们写了。 他谦虚地称自己的序言叫《非序之序》，因为它不只是传统意义上的序，而是寄托着真实情谊的序。故行文中，他先叙师生之情，师生之谊，他说： 在我的记忆中，杜涛和同旭都是人品端正，富有才华的年轻人，杜涛才貌双全、勤奋好学，好像还是个学生干部，而同旭则闲静少言、外柔内刚，在治学方面精神专注，颇有涵养。在分别以后几十年的近几年里，因为学会的活动，和同旭见面的机会多了，而且也有了进一步的交往，在他主编的杂志上，时常约我写点杂文随笔什么的，我也有机会读到了他写的文章。彼此除了历史上的师生之谊以外，又多了一层文字之交。通过学会上听他的即席发言，和平时阅读他的片断文章，我对他的文风有了一个惊奇的发现，这就是信手拈来、涉笔成趣，表述简要、幽默隽永。 然后，张老师以“新”、“深”、“美”，来概述这本书的特点，他分析得细致精到，读了之后，既激动又感动，老师因爱之深，故誉之切，我们如何不激动不汗颜呢？他说：“通篇道来，如切切私语，如娓娓谈心，如春风细雨，如牧歌短笛……读起来，似置身于山阴道上，左顾右盼，目不暇接，心旷神怡，美不胜收。”读着这些赞语，我觉得，这是老师对弟子的期望，是老师追慕的一种文字高度，是我们努力奋斗的方向。但我们还是愿意一遍遍细读这些文字，仔细品嚼着老师这些话，把它当成我们写作的美学追求，也借此感受老师的一番爱心和苦心。 还记得《斜阳居杂缀》出版之后两年，老师又寄给我一本叫《天籁》的书。书中收集了他的师友和学生写他的一些文章。名之曰“天籁”，是说这些文字是自然而非矫饰的、纯真而非造作的真情流露。张老师是一个很重情义的人，他也许感觉到自己时日不多，在归拢了自己的文字之后，又把师友和学生关于他的文字也归拢起来，把这份情谊极珍惜地铭刻在自己的心里，也为自己的一生画一个完整的句号。也许他是想在走之前，借这些文字，借这本书，来表达对这种友情友谊的感念啊！ 这本书的序是张老师自己写的，我一读再读，这哪里是序，简直是散文诗啊！精炼、优美、真情，张老师的性情和人格，全在里头了。 张老师的文字，一如他的讲话，有一种语惊四座、攫取人心的魅力。它能顿然打开人的思维闸门，令人跃跃欲试，也想一吐为快，似乎不吐不足以畅怀，不足以尽兴。他没有那种呆论、庸论，没有大话、空话、套话，没有人云亦云的老话和司空见惯的正确的废话，有的只是新鲜的、新颖的、不落俗套启人智慧的语言。 这使我想起了他在学会上的讲话。听他在学会上的每一次讲话，都是一种享受。声音洪亮，思维敏捷，妙语连珠，语惊四座，令整个会场情绪高昂，气氛热烈，生动活泼。我有幸在30多年的学会活动中，几乎每年都能聆听到他的讲话。私下的交谈除外，仅公开的演讲，就听了30多场，这是多么幸运而又令人自豪的事啊！ 好像是2012年的大年初一，我给张老师电话拜年。和往常一样，问候之后，接着是聊天。尽管拜年的电话很多，我们还是愿意聊上一聊。我问：“张老师最近干啥呢？”他说“背古文。老了，年轻时背的一些东西，记不全了，再背一背，炼炼脑子。”我问“当下背什么呢？”“《前赤壁赋》。”我脑海里立刻出现了苏子与客泛舟的画面。巧了，我说“我和玉芝也在背呢，一看就记住，一放下就忘。”张老师说“你们也快七十了吧？”我说“正七十了！”人生啊，学生都老了，老师还不老吗？ 想着想着，汽车开到了莲花山。莲花山广场上聚集了黑压压一大片人，那应该多是张老师的弟子，大家胸戴白花，肃穆而悲哀地静待着和张老师告别的一刻。他的学生，有的高官，有的百姓，都一样地怀着小学生般地虔敬，等待着亲爱的老师驾鹤西去。 张老师在鲜花和翠柏之中静静地躺着，安详而泰然，在哀乐声中，我们向老师深深地鞠躬，深情地注目，此后天人永隔，让我们再多看你一眼吧！ 160606 |
|
|
