|
擎一枝伞，走在冬日的细雨中。脚下是一条小路，蜿蜒通向山中。左右竹与树的叶片，被雨滋润，苍翠欲滴。
此是烂柯山，有仙则名。南朝文学家任昉写过烂柯故事：
信安郡石室山，晋时王质伐木，至，见童子数人，棋而歌，质因听之。童子以一物与质，如枣核，质含之，不觉饥。俄顷，童子谓曰：“何不去？”质起，视斧柯烂尽，既归，无复时人。
独自一人走在山上，会恍惚，我像不像樵夫王质？只是腰间并没有插着一把木柄的斧子。又看举着的伞，是杭州出品上好的弹簧伞。若真是王质，一定穿一件农家的蓑衣，戴一顶竹笠。
后人多看重烂柯故事的时空观念，唐朝诗人孟郊，就有《烂柯石》一诗：
仙界一日内，人间万岁穷。双棋未遍局，万物已成空。
樵客返归路，斧柯烂从风。唯余石桥在，犹自凌丹虹。
在考察围棋史的时候，很多次读过孟郊的诗。任昉仅写王质是在听歌，孟郊却看重童子的下棋。可能是一局棋，比起歌曲，更是一个具有象征意义的过程。孟郊是写诗高手，已将故事的“相对论”阐发到了极致。“仙界一日”和“人间万岁”完全是时间的相对。人下了山，回到乡里，便是面对一个陌生空间，已经变迁的俗世生活。
走近山顶，才知道孟郊的诗写得细致。他是附近建德人，一定来过此山。“唯余石桥在，犹自凌丹虹”，有一些身临其境，咏怀古迹的意思。我当然不相信围棋诞生于此，也不相信围棋诞生在山西或者河北河南某个地方。但也很愿意让一个如此美好的故事，有一些遗迹，可以念想。
任昉那时，此山被称为石室山，后来因为他的烂柯故事，山便改了名称。至山上看，觉得称“石室”并不确切，因为并无四面包围类似建筑的洞穴。山顶所在，即如孟郊诗说的“石桥”，南北穿通，清风拂面。天生石桥之下，空间如篮球场大小。孟郊便把石桥喻为彩虹，亦是因形而出诗意。“凌丹虹”，也有写作“凌丹红”的，此处山石泥土，都带有赤色。属于丹霞地貌。
可惜的是，石桥之下的那片场地，被“开发”为一个硕大的棋盘，上面还有“黑白子”若干。棋子的排列，据说是“真正的古谱”，由王质下山后复出全局。然这是仙界故事，知道仙人下了怎样一局棋，又如何？虚拟仙界的美好，便因这狗尾续貂，都被破坏，怅然而叹。很多的美好只供想象，若是真的请人作“烂柯之歌”，真的做出“如枣核”的“营养品”，那就更煞风景了。
不愿走入那个丑陋的棋盘，便走上了石桥。与高山大川自然不可相比，然此处尚可心旷神怡，烂柯山之有趣，皆在烂柯故事。
任昉写此短文，似乎和陶渊明的《桃花源记》有些相似。都是对现实生活中的找不到的美好，由衷的向往。
陶渊明早任昉不到百年，《桃花源记》明白地表现为现实和想象，并无“时差”。而且陶渊明故意模糊了空间感，似乎桃源是存在的，而且就在附近，可以到达。读那些诗文，都是不断提示，他实际就是要在熙熙攘攘的俗世自造属于个人心灵空间。
结庐在人境，而无车马喧。
问君何能尔？心远地自偏。
陶诗真是写得太好，在传诵他的诗歌时候，“穷则独善其身”的高洁，也一起被传诵。四十岁时，陶渊明当了八十天小官便辞退而去，“不为五斗米折腰”，从此和官场不再往来。“心远”，与污浊不堪的现实保持相当的距离，“地偏”，自甘边缘化，便可以呆在自己的空间中，即使贫病交加，也可饮酒做诗，悠然见南山。
任昉的诗文当时很有名声，如今文学史往往一笔掠过，今日流传的，多是他做官的故事。任昉曾经担任过义兴（今宜兴）和新安（今淳安）太守，灾害到来时，把自己的俸米烧成粥，施舍给灾民。老百姓生了小孩恐无米养活，往往将其溺死，任昉严禁，救活了数千婴儿。任昉所获俸禄，大多分给众人，自己只取其五分之一，妻子儿女则食粗粮。他又是出名的孝子，父母得病，他衣不解带，睡在一旁，亲自服侍。父亲去世，身材高大的他，守孝毕，形容憔悴，令人认不出来。
任昉很辛苦，当一个好官，当然要比撰文做诗更加不易。他不到五十岁便去世，不过他活得很踏实。任昉收集记录仙异故事，也是寄托和向往，他在现实空间劳累终日，提笔便进入另外一个空间，可以和仙人作飘逸的心灵交往。
任昉的文字，流传最广的，还是“烂柯”。故事中的主角王质，应该就是今日那些时空倒错故事的老祖宗吧。寥寥几行，勾勒出了一个“穿越”形象，往往让后人唏嘘不已。
唐朝名诗人，和任昉一样恪守“官员品质”的刘禹锡，初会白居易时，一见如故。刘白两诗人，都因直言而得罪权贵。刘禹锡便说到“烂柯”中的王质和世俗格格不入的那种状态：
怀旧空吟闻笛赋， 到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过， 病树前头万木春。
以刘禹锡白居易的精神追求，他们甘如沉舟和枯树那样孤独，而不去附和潮流。不合时宜又如何？这类孤独，背后便是沉雄。此是刘禹锡为“烂柯人”开拓的又一重精神空间。
冬日，又雨丝不断，几乎没有游客。下山时，便记得任昉所写的故事中，还有“棋而歌”的“童子”。
山下飘来一顶红伞，一顶蓝伞。在曲折且树木茂盛的路上，时隐时现，约略看出蓝伞下是一个男孩，红伞下是一个女孩。恍然想起，山脚有一所大学的分校，他们该是这所学校的学生吧。
蓝伞收起，男孩想要挤进红伞底下。女孩咯咯笑着，将男孩推开去，一路就往山上跑来，红伞一跃一跃地。蓝伞又打开了，一颠一颠地追。转弯处，她一举伞，突然看见我，脸就红了。那个男孩也站住，在不远处，手足也很不自在。我猜想他们是乘着下雨，躲开同学老师，来找一个清静处，说说体己话。又知道他们不是山间的童子，也不下棋，他们的空间并不愿与他人分享。
谁不是从少年过来的呢？心中便有着盈盈笑意，想着红伞蓝伞什么时候合成一伞。抿住嘴，不让笑意溢出在脸上，以伞挡面，匆匆而过。
又转过一处弯路，渐近山脚，有几间独立的房舍。
苍老的声音在喊：“香泡！”这是当地话。
“将伞收起，朝上看。”农舍门口站着一位老妇人，伸手指着屋旁两三棵高大的树木。低处的香泡早就摘掉了，只有高处，叶子稀疏处，数只香泡还在树枝上悬着，黄黄的，衬着灰蒙蒙的云色，说不出的好看。
我要一个，妇人便用竹竿去挑。
“甜不甜？”
“还用说？你闻闻那香味。”
明知道带回家去，放在桌上，便和水果店里买到的柚子一样，哪里还有烂柯山的趣味，甜与不甜已是其次。
唉，只要走下山来，那一局棋就已然下完，哪里还回得去？
2016初秋追忆
本文刊2016年12月24日《文汇报·笔会》 ……………………………………………… 2016年，笔会创刊70周年。 衷心感谢您这些日子以来的关注， 也期待未来的岁月里， 我们依然能照见彼此…… 回复“201611”，您可收到上个月的好文章推送： 王宏图：《英语是白玫瑰，法语是红玫瑰》 陈尚君：《我知杨镰》 毛 尖：《〈潘金莲〉里的男演员》 陈大康：《原本应是李纨的，都属了王熙凤》 王 晔：《桥》
|
