[转载]渐渐消失的记忆——老式中文打字机

每天上班都在使用电脑进行工作，看到这些，会让我不时地想起上世纪七十年代的中文打字机。
那时的打字机都是全机械的。看看下图，恐怕现在已经很少有人认识这种打字机了，而这种机器只有到博物馆里才找得到吧。但30多年前，这种中文打字机可是各级党政机关和工矿企业下发与上报文件的重要工具之一。

X

打字机可以分为三个部分：滚筒、铅字盘、机头。
打字机上方的滚筒是用来卷放蜡纸的。蓝色的打字机专用蜡纸是由棉纺纸覆上一层石蜡制成的，下面垫着一张带有坐标细格的纸，打字前要将蜡纸先安放在滚筒上，基本就是现在的A4纸大小。滚筒上有二个卡条，先将蜡纸上端压在一个卡条下，然后一手卷动滚筒，一手轻轻按压在蜡纸上，顺势旋转滚筒，快到一圈时，打字机就会响起一声悦耳的铜铃声，这表示蜡纸已被全部卷到了滚筒上。另一个卡条正好位于蜡纸的底部，将蜡纸的底部用卡条压住，蜡纸就安装好了。
铅字盘是一个长方型的金属盘，高约二厘米，平放在打字机的机架上，里面由一个个小方格组成，格子下方不是封闭的，而是在每个格子二边都有小金属条，起到托住铅字的作用。铅字盘下方装有轨道滑轮，前面有一个手柄（见上图红色标识部分），打字员可以用左手拉动铅字盘左右滑动。那时的中文打字机使用的是铅合金字，每个字都是倒置并反写的，因为只有这样，当打

加载中...

内容加载失败，点击此处重试

加载全文

字锤取出铅字打在滚筒上的蜡纸上时，打出的汉字才是正的。每个铅字为立体长方型，高约二厘米，长宽约2－3毫米，汉字就被铸在长宽形成的平面上。铅字被放在铅字盘的小格子里，字体朝上。铅字盘分为三个区：中间一个区为常用字区，二边为非常用字区。出厂时，铅字盘中的铅字都是按汉字的偏旁部首依次排列的。工作使用时，一般都需要根据本行业和当前社会和国家常用词汇重新排列，起马要对常用区重新排列，这样才有助于记忆，提高打字速度。铅字盘中的字大约有二千多，还有一些生冷汉字是放在二个备用的木盒里，偶尔使用时，现用现找，放在铅字盘中使用，用完后一般还会被再重新放回到备用盒里。
滚筒前面连接部分为机头（见上图蓝色标识部分）。机头又分为打字手柄、打字锤、划线砂轮。打字手柄就是图中突出的那个按键。打字员用右手的姆指、食指和中指握住打字手柄，食指放在手柄上方，就象电影里看到的发报员手握发报键一模一样。打字手柄前下方是打字锤，中心是一个放形孔，正对着铅字盘中的铅字。与打字锤正对的铅字盘的下面还有一个连动的小金属钩，它属于打字锤的一部分。打字时，当对准要打的字，将打字手柄向下按去，打字锤会同时向下移动，下方的那个金属钩则会同时抬起，向上插入到铅字盘的格子里，将铅字顶出格子，正好放在打字锤中。打字员继续用力向下迅速地按打字手柄，带着被选中的汉字，打字锤会被迅速抬起，通过重力，敲击在滚筒上事先已放好的蜡纸上，完成一个汉字的打字。划线砂轮是用来制表格的，在机头靠近滚筒的位置上方。划线时，打字员左手握滚筒转轮，右手将这个砂轮按到滚筒上准备划线的位置。划横线一般自左至右，右手按着砂轮，左手接着滚筒向左拉。划纵线一般自上而下，右手按着砂轮，左手将滚筒向后转动。表格形成后，再将汉字打在表格中。
用现在人的眼光看，老式打字机的打字速度太慢了，而且全凭打字员对铅字盘中汉字的位置记忆来决定。打字员从铅字盘里找到要打的铅字，按动打字手柄，将铅字打到蜡纸上。机械般的一遍遍重复着同一个动作，啪哒、啪哒……一个字一个字地找，一个字一个字地打，一张一张的蜡纸更换，一个不能少，一个不能错，一篇文章就这样被打在了蜡纸上，形成了蜡纸文件。不但要求打字员眼神好，找字快，看字准，还要记忆好，动作麻利，操作机器熟练。耐心也是必不可少的，有时一篇长文要打许多页，甚至需要几天时间。这期间字若打错了，就要把蜡纸从滚筒上卸下来，在打错的字上涂上修改液，用嘴吹干，再重新将蜡纸装在滚筒上，还要对准位置。有时位置对不准，一行字就会错位。修改液散发着浓浓的化学药水气味，非常刺鼻刺眼。有时遇上不常用的偏冷生字，还要在备用铅字盒里找到要用的铅字，用金属镊子挟出来，放进铅字盘里后再打。最麻烦的是遇到连备用字盒里也找不到的汉字，只好先空着，作好标记，等文件全部打完后，卸下蜡纸，用蜡板笔手写上去。遇到这种情况时要特别当心，打字蜡纸不同于钢板蜡纸，打字蜡纸又软又薄，而且是用棉纺制成的，棉线的纹理很明显，一不小心，蜡纸被划破，整张蜡纸作废是小事，重新打即费工也误事。每次遇到这种重打的情况，别提心里有多气了，整个就是气不打一处来。可生气归生气，谁也没惹你。文件急着要，还得耐着性子加班加点重新打。
老式汉字打字机一台机器只有一种字体和字大小，不能更换，要换就要换机器。文件的字距和行距是靠人工在打字前设定好的，调整起来非常麻烦。打了一部分又重新安装的蜡纸很容易产生行列对不准的情况，正式文件是不允许的，这就全凭打字员的经验了，搞不好就要重打。有些政府机关为了上报文件的需要，会设有多台不同字体和字大小的打字机，如，上报省厅级要用四号字的机器打，上报国家部委要用三号字的机器打，这种情况下单位一般会设多个打字员，各用一台机器，分工负责不同级别的文件打印。
老式的汉字打字机与现在的电脑打字相比，按照输入法，噼里啪啦地，什么样的字都有，甚至连带词组或者整个句子都会冒出来，错了随时修正，甚至大段的文字都可以重新调整，即方便又快捷，手法熟练的有时还可以让思绪游离一会儿。可用老式中文打字机打字却不行，不仅要求打字员在打字时高度集中注意力，还要求工作十分细心，事先规划好文件的格式、表格位置、调整好字距和行距，稍有不慎，就得从头再来。真的是天上地下啊！