贩笋记（上）

说笋

有一次，我和另一位插兄竟经由火车带回来过1000多斤冬笋，现在自己想想也觉得不够真实。

但那事儿确实发生过。

那就来写一写这段《贩笋记》。

全中国只有三个县曾被称为“毛竹县”，那就是安徽的黄山、浙江的安吉和江西的奉新。

我不幸而有幸地在奉新县做过九年的知青。

那真的是漫山遍野的毛竹，望不到边。

有竹就有笋，笋子长大以后，便又成了竹子。

冬天埋在地里的叫冬笋，壳黄；蹿出地面的一律叫春笋，壳褐，因为见光遇氧了。

有句成语，叫“雨后春笋”，那是千真万确。昨天上山它还只一尺高，雨后的今天再来，它已经比你还高了。

当地习俗，清明之前，春笋随便挖，起到间苗的作用；来不及吃的就做烟笋或笋干。

过了清明就封山，因为不会再有新笋长出，正所谓一只笋子一根竹啊。

由于春笋多，多到不稀奇，我们从来不高兴去挖，直接拿脚踹。

揣得断的都是嫩头，揣不断的估计也老得咬不动了。

我们只吃嫩头，用家里带来的咸肉煮，那个鲜，不足与外人道也。

挖冬笋就要一点真功夫了。

有个同学叫大勇，长得五大三粗，还很倔，他曾学电影《地道战》的台词发誓：

“挖地三尺，我就不信挖不出冬笋（原词是共军）来！”

他真的提了把柴刀，跟着老表们上山去挖冬笋。

他为自己在竹林里圈定一块地，约摸有20来个平方米吧，然后就甩开膀子猛地往下刨。

结果累了一天，只挖到七八斤冬笋。

而在他附近挖笋的山民，最少的也要挖到七八十斤。

如果是老把式的话，一天可挖一百多斤。

五六年后，山民和我们熟了，才道出原委。

原来这毛竹是雌雄异株的，用他们的话来讲，就是分公竹和母竹。

只有母竹才会长笋子。母竹的根又叫竹鞭，笋子就长在竹鞭的节垠上。

一根竹鞭一般都可长出六七个笋来，多的可以有十几个。

所以挖冬笋这活儿，关键是要先找到母竹，再设法找到它竹鞭的走向，才能收事半功倍之效。

说起来，公竹母竹很容易区分，只是不为山外人所知而已。

毛竹的竹枝从竹节上长出，一般都是两分叉，夹角在40度左右。

找母竹就要观察毛竹的最靠近地面的竹枝，没有分叉的是公竹，尽管公竹的其他竹枝也都是两分叉。全株都是两分叉的则为母竹。

这不免让人联想到人的性染色体X与Y的区别来。

更为神奇的是，那长着竹笋的竹鞭在地底下的走向，恰恰就在母竹最靠近地面的那根竹枝的正下方，其分叉恰好是竹鞭走向的大致范围。

我不止一次地亲眼看过山民如此按图索骥地挖笋，成功的概率至少有九成。

当然也有失灵的时候，凡事都有例外嘛，人还有心脏长在右边的呢。

买笋

好，言归正传。

那一年，我们之所以要带那么多冬笋回去，其实也是事出有因。

我的那位朋友，父亲刚刚过世，母亲没有工作，家庭经济来源立刻成了问题。因此写信来，要他多带点笋回家，还给他寄了些买笋的钱来。

当年，山里的冬笋每斤1毛钱，上海小菜场每斤至少要卖5毛5。

他来找我，倒并不是说我们有多熟悉，有多要好，他也是实在没法子了。

因为他当年的绰号叫“大将”，经常打架滋事，山民避之惟恐不远。他是没这个脸去求山民挖笋。

而我，毕竟混得好些，也有不少当地的山民朋友，托他们办事自然容易些。

必须提到的是，当年全国农村都在“割资本主义尾巴”，别说挖笋了，就是用竹枝扎几把扫帚卖钱都是要被批斗的，生产队“集体讨论决定”的也不行。

当然，百密一疏，暗中挖笋的还是有，但须得行事谨慎而又缜密。

在这个意义上，每斤1毛钱，除了挖笋的劳务费，还有风险金的意思呢。

我们俩特地选了离镇上有十多里地，不通公路的几个小山村。

我先从山民朋友那里知道哪几个特别会挖笋，并托他先去打个招呼，说过两天会来——那时根本没有任何通讯，写信他们又不识字，手摇的电话也只通到村委会。

到了那天，我们天不亮就上山，到了那家人家，姓名对上了，我们就在堂屋坐下，也不说别的话。

未几，她家的女客就来泡茶，拿出蕃薯片、青豆、生姜等，一边招待，一边说：

“你找他啊，他爷俩早就从屋后上山‘砍柴’去了。”

我们便撇嘴一笑。

整个一个地下工作，还好，反特电影我们谁也没少看，老到得狠呢。

再说，那种神秘感也是挺爽的。

中午了。山民很客气，要我们吃午饭。我们没好意思吃，硬抗着，只是拼命抽烟喝水吃零食，等着天黑。

我的山民朋友曾告诉我，这家父子绝对是挖笋好把式，挖一百斤笋最多四五个钟头。

可是，天已断黑，他们为何还不下山么？

莫非是被人发现了？说实话，我们心里还是很有些忐忑的呢。

终于，从隔壁灶间传来了一些动静。

原先陪着我们聊天的他家女客拿起桌上的小油灯迅速起身，并示意我们跟过去。

父子俩回来了。

油灯微光下，我看见灶间地上有两副柴担，横七竖八地塞满了冬笋。

由于是刚挖起来的，带着黄泥，涩涩的泥香里有淡淡的笋香。

“怎么这么晚？”年轻焦躁如我，还是禁不住要问。

那山民悠然点起旱烟来：“四点多就挖好了，太阳还好高呢。”呼出一口烟，“听到有人从那边过，不敢下，怕是邻村的，看见，就坐在山里，烟都不敢抽。”

说话间，他女客已经将秤拿来，我俩连忙去抢着抬秤，每担都是110斤以上！大丰收啊。

说好一毛钱一斤。

我的朋友“大将”摸摸索索地从裤袋里拿出了两张十元大钞，那可是当年最高面值的货币了，再加上2元多零头，双手递了过去。

山民照例先推托一番再收下。

男人让他女客把小油灯举起来，凑近些，很认真地看着那些钱。

他女客小心翼翼地抽过一张十元的来，看看，捏捏，再看看，再捏捏。

我知道这绝非在辨别真假。

那年头，山民太苦了，农业学大寨，只准种粮食，不准靠山吃山。

很多人家一年到头干下来，强劳力也只能分到400多斤谷子，每月合20斤米，除了能把肚子吃个半饱，根本见不到现钱。

“见是见过哟，只是没得过，没拿过，”油灯下，女客的眼里有泪光。

夫妇俩劝我们吃了饭走，我哪里敢，冬闲了，山民家自己吃的都是“番薯签饭”（将山芋切成细丝拌在米里蒸）。

我们的心事倒是怎么将这两百多斤狼狼犺犺的东西拿下山。

护笋

我开始耍小心眼：“借你的扁担和柴担你不会不同意，但我们马上要回上海去，什么时候还给你呢？”

那山民一听就明白了，赶紧招呼儿子，说：“走，帮他们送下山去。”

他女客也已麻利地点亮了一根松明火把，要跟着来。

我们赶紧拦住，接过火把。

一路上，父子俩高兴得哼起了山歌。

“你现在就不怕碰到熟人啊？”我打趣道。

“不怕，”他使劲地摇头，百多斤的担子和夜路对他们来讲都不算什么，“现在这笋是你的了，我只是帮你挑脚，也不收脚钱。我哪里知道你哪里搞来的笋啊。”一种山民的狡黠。

笑声在夜空中飞得很远。

就这样，足足忙了一个礼拜，跑了四五家，才买到了这1000多斤笋。

但我们还无法动身。

因为我们没有足够多的旅行袋来装这么多冬笋。

“大将”虽然早有盘算，他跟每个已经回上海的男女同学都打过招呼，有的还写信提醒，让他们到家后，迅速理出东西，然后将旅行袋通过邮局寄回给他。

可是，这人一到上海，发条就松掉了，谁做事还那么巴结。

半个月过去了，只寄回来三只，加上我们本来一人一只，还缺两只。

说起来，那年头别说家家都有些钱紧，有钱也难买到旅行袋。

那年头什么东西都配给供应，只有持有插队内迁的户口迁出证明，才可以到商店里去限购一只旅行袋。

动不了身，只能在我的宿舍里呆着，大冬天的，我俩天天看着那堆笋，烤着火打着纸牌度日。

一日，“大将”突然神经质地扔掉手里的牌张，跑到那堆冬笋前，捧起一个，大叫道：

“不好了，这记僵忒了。”

“啥体？大惊小怪的。”

“你看，这笋壳翘开来了！”

我晕。

我当然很理解他，他指着贩笋的钱过日子呢。

不过问题也需要解决。天天在屋里烤火，水份都收干了，能不翘壳嘛。

我只有去问山民。

可我当时的宿舍在镇上的敬老院里，我的邻居都是当年的老红军啊，阶级觉悟会不会太高啊。

不管了，人心都是肉长的呢。

老红军听完，笑了。

“去河滩，挑两担湿的黄沙来，把笋子埋起来。”

好办法。

多少年后，我在上海的小菜场里摸到冬笋壳上有细沙，我就会笑着想起这段经历来。

终于，上海的旅行袋也寄来了，“大将”也提前将汽车站的站长搞定了，因为两张车票不能托运那么多行李，尤其还是免费。

“大将”搞定事情的方式也很独特，他才不会递根烟过去，再低声下气地说好话呢。他告诉我：

“我吓唬他，说如果他不让我把笋子带出去，我就把他们家的鸡全偷光吃掉。”

前车可鉴，一年前，那站长因为没让“大将”的朋友带几副铺板出去，损失了11只鸡。

（未完待续）