|
这似乎让人一下子明了感情的真谛：两个人在一起，永远不要计较太多无意义的事情，要理解，要说爱。 · 十年后名人屋 · 「十年后原创，愿你喜欢这里的生活」 文｜十年后 图｜杨绛，钱钟书，钱瑗 先生在网站上的百科介绍页面变成黑白的了，今晨去世，享年105岁。
前些日子传过一次病危，未料到这一次竟成了真。她倒也是在一百岁之时写过感言，那时候便说：
她称这是回家。在她眼里，三人同在的地方才是家，没有丈夫和女儿的世界，只是她的客栈。《我们仨》里写钱钟书辞世时候的那个场景，好生凄凉，“他说：‘绛，好好里（即好生过）。’我有没有说‘明天见’呢？”
如今，她大概已是可以道一声“明天见”的了。再回想一下这对曾携手相伴65年的夫妻，他们的爱情，当真是段再也难见到的佳话。 杨绛回忆过，在上海沦陷一家人过得很困难的时候，“钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：‘从今以后，咱们只有死别，不再生离。’”
若有伴侣如彼此，哪里还有生离的道理？
1、你我是相似的人，相遇更像是前世缘分
前些日子朋友说，好羡慕一次初恋就执手到老的人生。我当时笑说现在还有人这样想？今天倒记起来，杨绛和钱钟书，不就是初恋到老的典范么？
这是杨绛先生晚年回忆第一次见面的场景，是个偶然，也是一见钟情。两人都还没有恋爱过。
第二次见面时，22岁的钱钟书的第一句话就是：“我没有订婚。”而21岁的杨绛不知怎么的，也脱口而出：“我也没有男朋友”。一段民国时期著名的自由恋爱，就这样萌芽，并在1935年敲定了。
不得不说他们俩的一见钟情不是没有道理的，二人灵魂上的共性之多，叫人很难不称之为“天造地设”。那么相似的人，怎会不是缘分呢？
他们都出身书香世家，自幼酷爱文学、痴迷读书。老年之后依旧如此：“我们两人每天在起居室静静地各据一书桌，静静地读书工作”；
他们都不爱经营交际，爱惜时间。从少到老，都是不图功名官位的淡泊人，不愿做“动物园里的希奇怪兽”被众人围观。哪怕在特殊时期，也不愿意跟着“起哄”，还曾拒绝了江青的晚宴；
他们的性格都轻松爽快。在英国留学的时候一起学做饭，笑称是“不断地发明，不断地实验，由原始人的烹调渐渐开化，走入文明。”开心之余，钱钟书还用浓墨给杨绛画花脸。
沦陷上海期间，各种饱经忧患，夫妇俩还能把日常的感受，“当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。”
他们还酷爱一起各处“探险”，到老都还保持着好奇心。年轻时候在英国一起“从寓所到海德公园，从动物园到植物园”；后来在清华的时候，也常离群索居，挪用工作时间偷偷出去玩，去颐和园去动物园。
就像杨绛后来自己说的那样：“我与钱钟书是志同道合的夫妻。”他们在一起总是很快乐，65年里也很少吵架，永远像最初一样对彼此深情着。
这“志同道合”四字，却是寻常夫妻里最难拥有的。
2、人们只道他狂妄，只有她能看到他的好
后来常有人诟病钱氏夫妇总是像拍马屁一样赞誉彼此，叫人看不下去。但是说真的，这难道不是一种绝佳的夫妻相处之道吗？
在《我们仨》的描述里，钱钟书自理能力差到堪称“笨拙”：
他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。刚到牛津，下车就摔了个嘴啃泥，啃掉了半颗门牙。杨绛待产留他一个人住公寓时，还弄坏了好多东西。
人们还常说他狂妄自傲，说话不留情面，好讽刺人。 可在她的眼里，丈夫不仅是一个极度有才华的人，还是个深情善良朴实的人。她了解他所有的过去，因此比任何人都要理解他：
低能是因为自小的成长环境优渥，又因过继而常年缺失母爱；人们说他骄傲，可她能看到他待人的真诚，和毒舌背后不世出的智慧；人们道他顽劣，她倒缓缓形容了一件件事情，心疼他的劳累，叙述着他的深情和天真。
她能看到他的口剑之外的腹蜜，看到他善良和才华，体恤他的辛苦和心酸；而当她胆小和脆弱的时候，也是他陪在旁边给予温暖和支持。
这样的爱是会让伴侣成长的。不在一起生活的时候钱会为杨记下日记，文革下放的时候两人都不年轻了，还悄悄在菜园子里“私会。
钱钟书从什么都不会到后来能照顾妻女：杨绛生了钱瑗之后，“他炖了鸡汤，还剥了碧绿的嫩蚕豆瓣，煮在汤里，盛在碗里，端给我吃。”
而杨绛后来很记得的一件事是：一九七二年的早春，钱老为妻子端上了早饭，她好奇地问：谁给你点的火呀？“钟书等着我问呢，他得意说：‘我会划火柴了！’这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。”
钱钟书还教导女儿要在他不在家的时候疼爱和照顾杨绛。杨绛年轻时候失去自己的母亲，第一次痛失亲人，是钱钟书百计劝慰，“悲苦能任情啼哭，还有钟书百般劝慰，我那时候是多么幸福。”
号称毒舌的钱钟书，也越来越跟“情话王”一样，句句都是动人肺腑的情话：
从“我不要儿子，我要女儿———只要一个，像你的”，到“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她”，再到“（杨绛是）最好的妻，最才的女”。 他们互相欣赏，互相鼓励，是彼此最忠心的挚友知己。你道她是为了他放弃了很多，也甘作一个“灶下婢”，却不知，这可不是盲目的痴爱，而是基于理解之上的深爱，是懂得付出的爱。
“这种爱不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自觉的相互支持。”
3、我们仨无人虚度此生，便是走散也能找回
可惜的是，“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
先后失去钱钟书和钱瑗的杨绛，在书里的那句：“我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”虽极度克制，却叫旁人看了哀伤不已。
可她也明白，人间的缘分了了，但决计没有遗憾： “尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”
这简直是最好的人生观了。
他们家庭里的三人，确实没有谁是虚度一世的。包括杨绛自己，这也是她为何能够被尊称为“先生”的缘由。
现在人们只道杨绛是“钱钟书的夫人”，倒绝少提起她本人的成绩。事实上，杨绛成名比钱钟书早，她写的几个剧本被搬上舞台后，钱还曾在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。
那时候清华聘任教授，两人本也都是有资格去的。只是因为不成文的“夫妻只能有一人为正职”的规定，她放弃了，倒也乐得清闲。后来翻译的《堂吉诃德》，也是迄今为止最好的汉译版本。
钱钟书的成就不必讲，女儿钱瑗，那时候也是教育队伍里的“尖兵”。“仨”里的二人逝世后，杨绛还在清华设立了“好读书”奖学金，奖励那些家境贫寒但用功读书的孩子。
他们三人，一世和睦，末了，也是不完美之下的最完美结局了。
4、最后
我尤记得《我们仨》里的一个经典描述：
这似乎让人一下子明了感情的真谛：两个人在一起，永远不要计较太多无意义的事情，要理解，要说爱。
杨绛先生离世了，在另一个世界，又是“我们仨”的美好生活了罢？三人留下了的故事和价值，只待后人细细咂摸。 那么，就该道一句了：杨绛先生，一路走好。 －END－ |
|
|
