|
上海近日大风呼啸，前日夜晚尤是如此。窗外狂风大作，吹得白色的窗帘晃动，外面的路灯微弱，更增添了诡异的气息，抬头望天，有“黑云压城城欲摧”之感。 吓得我赶紧关了窗，扭头回望屋里，昏黄的台灯营造出温馨的氛围，绒绒的被子给了我些许温暖，厚重的木质地板，拉回了我漂浮的心绪，妞妞瞪大眼睛看着我，让我忍不住噗嗤一笑。 听着窗外雨滴坠落和风吹窗户的声音，与室内温馨暖和的气氛形成对比，于是我便抽出杨绛先生的《我们仨》，沉浸在生活的烟火气息里。 ————题记 初识杨绛先生，最主要还是因为她那句流传甚广的话：“你的主要问题在于读书不多，而想得太多。”当听到这句话的时候，登时胸腔炸裂，头晕目眩，有一种被看光的羞耻感。我想这句话之所以被人奉为圭臬，就是因为它道出了事情的真相。 《我们仨》行文结构十分简洁，主要分为三个部分：
第一部分只有两页，主要是描写杨绛先生的一个梦境； 第二部的篇幅也很短，主要以梦幻的笔法描写杨绛先生痛失爱女阿圆和丈夫锺书的感觉，读来甚是悲凉而慌张； 第三部分是我最喜爱的一部分，以温馨而又平淡的笔调，写出了一家三口即使在兵荒马乱的环境中，依旧过着有趣而充的生活。 读完以后，我想，为什么《我们仨》会被那么多人所喜爱品评呢？ 按照现在写作的观点，首先她的文章题目就不够吸引人，仅仅三个常见的字：我们仨； 其次她的文章内容，按照现在爆文的教导，写作不能自嗨，但这部书写的是她一家三口的生活，大背景是民国和文化大革命之类，无法给读者有用或者共鸣之感，完全是在“自嗨”。 但优秀的作品之所以优秀，就在于每次品读都会有不同的发现，比如锺书的有趣可爱，比如阿圆的高情商高智商，再比如杨绛先生那无人企及的智慧。 钱钟书曾评价杨绛先生：最贤的妻，最才的女。在这本书中，可见一斑。 这本书与现代生活并不脱节，其中有一个很有意思的现象：杨绛在不停地搬家，但她从未为房子而感到焦虑。 杨绛与锺书结婚后，前往牛津大学求学，而就在这期间，杨绛怀孕了，就在异国他乡生下了阿圆，并且房子也是租达蕾女士的。 锺书的生活能力很差，自称“拙手笨脚”，要么打翻了墨水瓶，或是弄坏了门轴和台灯，坐月子的杨绛却耐心地安慰他：“不要紧，我会修。” 而在阿圆出生白天后，他们一家又辗转到了巴黎求学，继续租住公寓。 回国以后，杨绛依旧没有自己的房子，她带着阿圆和自己的爸爸住在来德坊，在弟弟归来的时候，还必须和锺书出去短租一个月。 而后居住在辣斐德路的钱家，一住就是八年，这段时间虽然居住的生活安定，但社会的大背景却是极其混乱的。 当时的八年大概是1940年以后，上海已经沦陷。据书中记载，当时日本人分配给时常吃的是黑心面粉和夹杂着沙子的碎米，煤球又因为加了太多的泥而不能燃烧，生存成了问题，危险潜伏身边。
而当时的杨绛已经66岁了。 由此可见，杨绛的前半生可以用“颠沛流离”来形容，居住的房子条件并不好：钱媛学生时期的宿舍：“房子朝北，房间阴寒杂乱，书架上全是灰尘，床底下是乱七八糟的东西”。 而迁入学部七号楼的时候，只有一间办公室，兼供吃喝拉撒。但是杨绛却说，不管在如何艰苦的环境，从不停顿地便是读书和工作。 反观现在，年轻人20多岁就想买套房子，结婚的时候更要求有房有车，如果要是在出租屋里生孩子，肯定会觉得所嫁非人吧。总是认为，有了房子，才有了安全感。 我想我们喜欢这本书的原因之一，就在于杨绛先生对于房子的看法：有锺书和阿圆在的地方就是家，没有了他俩，再华丽的房子，也只是客栈罢了。 这大概便是杨绛先生的智慧了：对爱情和亲情的情感，超越了对金钱房子的追求，降低了对物质的欲望，才能达到精神上更高一层的境界。 因为我们做不到，我们达不到这种境界，所以我们才向往。 而锺书称杨绛“最贤的妻”，有一处能有很好的说明。 当时锺书在清华任教，钱父却想让他去湖南蓝田师院里做英文系主任。杨绛认为，锺书在清华工作很好，而且任期未满一年便离开，很容易得罪清华大学的领导。（事实证明后来锺书选择去蓝田后，果然得罪了他们。） 但是锺书却不敢反抗钱家一大家人的意见。 两人并未争吵，杨绛这段话很引人深思：“一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预，尤其不该强他反抗父母。” 读了这句不能不惊叹杨绛先生的智慧。杨绛与锺书并非完全不争吵，也曾因为一个发文的发音而互相伤害，（果然是文人，吵架都这么可爱）但吵完以后，赢了的觉得不开心，输了的还是不开心，因此两人便约定“各持异议，不比求同”，而以后遇事也不再争吵。 现在的夫妻关系中，还是会与彼此的原生家庭发生冲突，就是因为没有把握好各自的度。夫妻是最为亲密的关系，但也要有适当地距离，他与他家人的事情，还是交与他们解决，作为妻子，只需陈说意见，不必干涉。 杨绛不仅对锺书不干预，对阿圆也是如此。以阿圆过目不忘的智慧以及高情商的品性，肯定能找到一份更好的工作，但她却愿意毕业后做老师，此时杨绛只有一句话：“孩子决定的事，不予干涉。” 生活方面也是如此，杨绛喜好干净整洁，而阿圆和锺书却稍微有些凌乱，比如搭毛巾就随处一搭，换作是我这样的脾气，肯定要来一段河东狮吼：“说过多少遍了！毛巾要叠起来放好！”但杨绛却不，她不强行改变他人的生活习惯，你不爱整洁，随手一搭，我爱整洁，我就整理好。 再比如睡觉的时候，三个人也是各有特点：锺书早睡早起，杨绛晚睡晚起，阿圆晚睡早起。 杨绛的智慧也在于：不以爱的名义而干涉丈夫和成年女儿的决定，也不强行纠正他们的生活习惯。 而现在大多数的夫妻争吵和亲子关系出现问题，都是因为某个人总是妄想掌控另一方，做了过多的干预，反而适得其反。 而杨绛还有一个更为突出的智慧：她描写自己的时候，并非把自己塑造成一个完人。 说来很有意思，以前对林徽因的称赞中总是带有仙女的感觉，颇有不食人家烟火的味道。而大多数人有一个很奇怪的心理：你越是完美，我越要找出你的缺点，让你现出原形，因此现在才会多出很多流言蜚语，真真假假，分不清楚。 但杨绛却把自己写成了有血有肉的人，她也有自己的不完美之处。 比如做饭，她借用阿圆的话形容自己：“妈妈的刀工就不行，见了快刀子先害怕，又性急，不耐烦火候。”读完这句，就能想象出一个老太太在看到刀子的时候战战兢兢的样子，然后刚加了水就要掀开看看，怎么还没沸腾啊，隔一会看一次，那种可爱的形象，跃然纸上。 杨绛还有一个特点：胆小又怕鬼，有时候甚至需要阿圆的照料。 比如有天晚上阿圆低烧，但杨绛又照例要到温德家听音乐。独自前去的时候，路过一片荒地的小桥附近，她退回又向前，来回几次却依旧不敢过去，最后还是吓得跑回了家。 读到这里的时候，我不禁哑然失笑，原来这么智慧而又聪明的先生杨绛，竟然怕黑又怕鬼，真真是有趣又可爱极了。
无疑，杨绛很爱锺书，比如她形容锺书：“隔着肚皮，也能看到他肚子里翻滚的笑浪。”比如锺书生病的时候，她形容锺书的双眼皮很美，比如生孩子的时候，她说想要锺书一样的女儿。 当然，锺书也对自己的妻子充满爱意，比如每天给她做红茶牛奶白煮蛋，比如他说只要一个像杨绛的女儿， 再比如生阿圆住院的时候，锺书说要最好的医生。 而两个人之间，更多的是精神上的沟通与乐趣。 比如住在老金家的时候，每天早晚都出去散步，他们称之为“探险”，这个习惯，一直延续到他们老年。 我想他们散步的时候，一定是有很多话要说吧，比如看到哪家的竹篱笆很好看，就欣喜地指给对方看；比如看到一只可爱的流浪狗，就一起蹲下来喂他；比如一起谈论刚刚读过的书，有了怎样的看法。 两个人总是各自坐在书桌对面工作，无论是在牛津巴黎，还是在上海北京那些简陋的宿舍，两个人唯一没有停止的便是读书和学习，一起背诗，一起看书，我译我的《堂·吉诃德》，你写你的《管锥编》。偶尔抬头，相视一笑，情意自不必说。 我想，杨绛这样的性格，怕是无论嫁了谁都会幸福吧。 但恰恰由于她的智慧，所以她吸引了钱钟书，而也由于她的智慧，让她嫁给了钱钟书。所以，娶杨绛的只能是钱钟书，而嫁给钱钟书的，也只能是杨绛。 只有死别，再无生离。而今，你们仨终于团聚了。 |
|
|
