|
“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说：'我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的。” ——张爱玲 正如张爱玲所言，人的一生，要想与另一个人生死不离的话，那是不可能的。 可在有限的年华里，与所爱之人一同活在当下，也不失为一种幸福。 就如同那对世人皆知的“模范夫妻”一样，在死别未来临之前，过着没有分离的生活。 这对夫妻便是杨绛与钱钟书。 他们都是中国现代著名作家，也是世人眼中最有才的“狂人霸女”。 一个狂傲，一个霸气，妥妥的天作之合。 霸气不娇柔的她曾读道：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人”。 狂傲却宠妻的他听闻后，立即答道：“我也一样。” 他们之间的爱情，便是如此细水流长，胜却人间无数。  一 1910年11月21日，钱钟书出生于江苏无锡。 钱家乃教育世家，祖辈上下皆是温文尔雅博学之人。 可到了钱钟书这一辈却不是如此了。 此话并不是说钱钟书非博学者，而是这位，有点狂。 不是“无能狂怒”的那类狂，而是“才华横溢”的高级狂！ 他曾放言：“一个人二十不狂没志气，三十犹狂是无知妄人。” 只不过，钱钟书本人可是还没二十就已经开“狂”了。 1929年，19岁的钱钟书在数学只有15分的情况下考入了清华大学。 大多数人一听，都会觉得莫名其妙，是这清华出了bug？还是钱钟书本人有特长？ 答案当然是后者，钱钟书虽说数学仅有15分，可他的总分却在录取的174名男生中位列第57。 当时时任校长的罗家伦以“国文特优，英文满分”将其破格录取。 这便是他货真价实的特长、实力。 可纵使钱钟书在文科方面占优势，家里人对他的看法仍是：最为稚钝。 在钱家人看来，钱钟书拿起书本来，啥事都不入他眼，他也不会去计较任何事。 可若放下书本，那张嘴便跟开挂似得，吐槽起来没完没了且说的话句句扎心。 在现今，钱钟书的一些读者还称他为“毒舌狂人”。 至于有多毒，有多狂，那便不得不提他在清华的二三事。  二 在钱钟书刚进清华时，他便宣称自己要“横扫清华图书馆”。 就这么一句话，让那时的广大清华学子们都记住了他这号人物。 更让全体清华师生佩服的是，这位狂人特别“能”。 上课时间，他能够一边听讲一边看课外书或者随意在书本乱画。 到了考试时，年级榜首依旧还是他，且屡次破清华超等记录。 而到了没有课的时候，钱钟书便跑去图书馆待着，一拿起书来就把自己在图书馆拿的是公共图书的事给忘了。 提起笔，对着图书馆的书一画，画完还要加评语，仿佛拿的是自己出钱买的书一样。 然而，他这番作为却没有遭到学校管理人员的批评，反而是获得了“清华之龙”的雅称。 由于钱钟书所涉略的文学作品很多，有些老师还会把他当做“顾问”，偶尔让他代替上课。 许是钱钟书的“腹”有了太多诗书文学知识，当一些教授来咨询他或者和他聊天时，都会被怼上一两句。 有一次，身为老师的吴宓问钱钟书：“你认为我的课讲得怎样？” 钱钟书一听，完全不给面子地回道：“不怎么样！您讲的我都知道，希望您以后讲些新的东西。” 吴宓听到这话，倒也不生气，反而是满意地点了点头。  面对老师，钱钟书敢言；面对校长，他依旧敢言，更敢狂。 临近毕业时，罗家伦建议钱钟书留校攻读硕士学位。 可钱钟书毫不犹豫地就拒绝了，扬言：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人导师！” 此狂傲性子，何人能敌？ 待他离开校园进入社会后，那毒舌能力就更上一层楼了。 文坛里许多颇有盛名的知识分子无一不被钱钟书吐槽过。 对于书法家叶公超，钱钟书评价：太懒。 对于自家老师兼文学家吴宓，他说：太笨。 甚至于大文豪鲁迅，他都曾评价道：“只适合写短篇小说。” 此毒舌能力，谁能与之匹敌？ 可以说，整个文学界的人，大多都被钱钟书点评“嫌弃”过。 除了一个人，钱钟书从不敢批，更不敢狂。 那人便是他的贤妻——杨绛。  三 一提起杨绛，许多人脑海中跳出的字眼便是：最贤的妻，最才的女。 可若仅仅只是贤德，有才的话，怎可能得以牢牢抓住钱钟书的心？ 杨绛的优秀，可不单单如此。 她虽贤惠，可也同钱钟书一样，敢说敢做。 1911年7月17日，原名为杨季康的杨绛也于江苏无锡出生。  图 | 杨绛在母亲怀里 杨家是开明的家庭，杨父杨荫杭曾留过学，满肚子洋墨水，性格大大咧咧，特爱逗家中孩子玩。 身为家中老四的杨绛便经常和自家父亲言语相斗。 杨荫杭深知女儿是书虫，一日无书不成，可却还是经常逗问杨绛：“一星期不让你看书呢？” 对此，杨绛的回答是：“一星期都白活了！” 在那个年代，儿女对待父母都是要讲孝义的，不能太叛逆，说话也不能太无礼。 可杨绛在与父亲交谈时，却是从不拘束，有啥说啥。 当然，对于自家姐妹，她更是不客气，在与三姐聊天时，还让她喊自己“季康官”。 而离开家，去到学校后的杨绛则活脱脱成了一个孩子王，霸气狂傲。 读小学时，她就是老师眼中的“小魔鬼”，经常当面顶撞老师。 可这小魔鬼却也是老师们心中的“大零”，即darling，心爱的人。 毕竟，杨绛虽然爱闹，但成绩可是一等一的好，曾经连续两次跳级。  图 | 1929年，东吴大学女子篮球队合影，前排左一为杨绛 此外，她还是同学们眼中的“小英雄”。 谁有难，杨绛必会相助。 不过，若是同学中有人形成帮派，各抱团体的话，杨绛则会谁都不帮，哪派都不站，从孩子王变成独行侠。 而随着年纪渐长，这位霸气小女侠便出落成了才高八斗的大家闺秀，追求者数不胜数。 但敢言如她，面对满大街的求爱者，杨绛从来不多看一眼。 当初著名的社会学家费孝通追求她时，她还扬言，若是两人的朋友之情是以交往为目的的话，那这友情不要也罢，就此绝交都行。 一句话气得费孝通无言以对。 不过，在那众多的追求者里，有一位恰好就入了杨绛的眼，还大摇大摆地走进了杨绛的心。 那人自然就是钱钟书。 当钱钟书遇上杨绛，一身狂傲消失殆尽，只剩下满满的宠爱。  图 | 1932杨绛与好友蒋恩钿1932年摄于清华大学大礼堂前草坪 四 正所谓，情人眼里出西施。 与钱钟书亲近的人都认为他本人长得很“憨”。 可当杨绛与钱钟书初次见面时，却觉得：他身着青布大褂，脚踏毛底布鞋，戴一副老式眼镜，眉宇间蔚然而深秀。 别人都说“憨”，她却觉得“蔚然而深秀”。 如此天差地别的评价，着实是耐人寻味。  反之，在对待杨绛时，钱钟书的态度也显然与往常不一样。 对他人，钱钟书一向是毒舌在线；可若是眼前人换成了杨绛，那他便是连话都说不流畅。 而自第一次见面后，钱钟书很快又给杨绛写信约第二次见面。 这是第一次钱钟书主动对一个人如此上心，也是最后一次。 在约到杨绛后，他第一句话便是：“我没有订婚。” 一见面开口便是澄清清华园内所传“钱钟书已订婚”的谣言，言下之意，杨绛不会不懂。 对此，杨绛紧张地答道：“我也没有男朋友。” 你尚未成家，我也仍是单身，此对话的内涵，显然可见。 自那后，两人便开始了频繁的书信交流，几乎是一天一封。 后来钱钟书回家了，两人便成了异地恋，他就更是天天写信以缓解相思之情。 据说，钱钟书还把书信落款写成“奏章”，以示“禀明圣上”。 或许，在他心中，杨绛便是如皇帝一般级别的人物，让他尊敬，崇拜，喜爱。 殊不知，在杨绛心中，他也是那般高大的人物。  五 1935年，钱钟书获得赴英国的公费留学资格，而杨绛却尚未毕业。 为了照顾钱钟书的日常起居，她毅然决然地放弃了学业，选择与他结婚并一同去英国。 在杨绛看来，钱钟书“被娇养惯了，除了读书之外，其它生活琐事一概不关心，尤其是不善于生活自理，处处得有人照顾、侍候他”。 如此不让人省心，杨绛怎舍得让钱钟书一人在异国生活。 于是，两人便在苏州举行了婚礼。 对于众多女性来说，婚礼是一生的梦想，是浪漫的，隆重的。 可杨绛却把这“梦想”拿来自我吐槽了。 她曾在晚年说过：“《围城》里，结婚穿黑色礼服、白硬领圈给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别人，正是钟书自己。我们结婚的黄道吉日是一年里最热的日子，结婚照上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。” 能拿自己的婚礼开玩笑的人，除了杨绛，估计再无第二人。 婚后没几天，两人便启程去了英国。  国外的生活显然不如国内，没有亲人在旁，也没有熟友陪伴，凡事只能他们互相依靠。 可杨绛为了能让钱钟书有更多时间去学习，却自愿从大小姐变成“灶下婢”。 家中大小事务，样样都是她操持。 她的父母听说后还很不悦，说：“我们辛辛苦苦培养的闺女，竟做了老钱家的老妈子。” 但杨绛本人对此却无一句怨言，钱钟书过得舒畅才是她心中的头等大事。 她说：“我一生都是钱钟书生命中的杨绛。这个任务非常艰巨，使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思。” 当一个人喜欢另一个人到了极点，那么人生的意义便成了对方。 杨绛是如此，钱钟书亦是如此。  六 诗人辛迪曾说：钱钟书有“誉妻癖”。 此话并不假。 当初杨绛父母的不悦只是因为觉得自家女儿在钱家只有干活，没有享福，可事实并不是这样。 杨绛与钱钟书的爱情从来就不是单方面的付出，而是双方面的。 为了钱钟书，杨绛可以放弃学业，与他一同奔赴异国。 那么，为了杨绛，钱钟书也可以一改往日的少爷做派，主动接受杨绛所操持的事务。 在异国待久了，自然会产生乡愁，杨绛也不例外。 而钱钟书为了让杨绛能轻松开心一点，悄咪咪地把早餐给承包了。 平日里的他，都是笨手笨脚只会捣乱的，既不会系蝴蝶结，也不会划火柴。 就连左右手，钱钟书有时都会分不清。 可就是这样没有生活常识的他，成功地为杨绛做了一顿早餐。 当时，杨绛还开心地评价：“这是我吃过的最香的早饭”。 此后几十年里，家中的早饭都是钱钟书所做。 只不过，这做饭点火之事，还是由杨绛来。 直到62岁，钱钟书才学会划火柴点火。 期间，他们二人都是相互协助，相互依靠而活。 钱钟书做饭，杨绛为他点火；钱钟书学习，杨绛便为他扫除一切干扰项。 而当杨绛不便时，钱钟书便会放下一切事务，专心当她一人的守护者。 图 | 一家合影 七 “最贤的妻，最才的女，赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友 。” ——钱钟书 1937年，杨绛怀孕住院时，钱钟书一人在家。 为了让怀孕的妻子少操点心，他本想表现得独立一点。 然而，他越想做好事情，就做得越错。 每次去医院看望杨绛时，钱钟书都得认一次错。 不是打翻了墨水瓶，就是搞坏了房东的桌布，再不然就是把台灯砸了，还弄坏门轴。 对此，杨绛从来都是一句：“不要紧。” “把墨水打翻了弄脏桌布。”——“不要紧，我会洗。” “把台灯给砸了。”——“不要紧，再去买。” “把门轴弄坏了。”——“不要紧，我会修。” 一句句“不要紧”，是对钱钟书的包容，也是对他的宠爱。 待杨绛生下女儿钱瑗后，钱钟书便亲自跑来接妻女回家。 在杨绛坐月子期间，钱钟书还常常为她熬汤补身体，这番举止惹得杨绛笑道：“钱家的人若知道他们的“大阿官”能这般伺候产妇，不知该多么惊奇。” 然而，钱家的“大阿官”可不只会伺候妻子，还会为妻子打架呢。 图 | 钱钟书、杨绛和女儿 20世纪60年代，在这样一个特殊又不安的年代里，钱钟书和杨绛两人被下放到河南省劳作。 期间有一次，由于洗衣服的问题，钱瑗被邻居给打了一巴掌。 杨绛看自家女儿被打，自然是气得慌，赶忙冲上去为孩子出气。 但邻居家的夫妻可比杨绛要勇猛得多，再加上二打一，杨绛肯定是打不赢。 钱钟书在房间里听到声音后便跑了出来，一看，发现杨绛被人按在地上打。 那脾气立刻就涌了上来，对于钱钟书来说，打他可以，打杨绛是万万不可的。 于是，为了解救妻子，钱钟书立马举起木板，对着邻居两人劈头就是一顿打，管他们是男是女。 若是朋友被打，常人都会出面相救。 而杨绛被打，于钱钟书而言，那就等于自己的朋友、恋人、妻子被打，这口恶气整整翻三倍。 八 都说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”。 可钱钟书和杨绛，却不是如此。 他们是同林鸟，却从不各自飞，只会携手共度风雨。 在那十年浩劫期间，钱钟书可以为了杨绛打人生第一场架。 那么，一同受苦，挨批，又有何难？ 于他们夫妻俩而言，与对方“划清界限”才是最痛苦的事。 至于被批评，被打骂，两个人一起忍一忍，总能熬得过去的。 当然，“分别”对于他们两人来说，也是一种痛苦。 由于杨绛在后来被安排到了河北劳作，无法与钱钟书相见。 这种痛苦比起被挨打，更要让她煎熬。 那时，有人悄悄问杨绛：“你想不想你老头儿？” 杨绛答道：“想。” 一个字，胜过千言万语。 当然，钱钟书也同样想念杨绛。 放在以前，一天不见面，他都难受得慌。 为了缓解相思之苦，钱钟书经常冒着生命危险，偷偷写信给杨绛。 对此，杨绛曾说，那是她这辈子收到的最好的情书。 虽然不能相见，但只要有彼此消息，能了解彼此处境，便已知足。 待那十年结束后，钱钟书曾对杨绛说道：“从今后，你我二人只有死别，再无生离。” 这本是最美的情话，可当死别到来时，却成了最让人难过的话。 纵使二人再相爱，也逃不了苍老，逃不了死亡带来的别离。 1994年，钱钟书患肺炎入院。 1996年，两人的女儿钱瑗被确诊为晚期肺癌。 三口之家，瞬间垮了两人，剩杨绛一人坚守着。 85岁的她，每天要两地奔波，先是去给钱钟书送饭，喂食；后又要跑去另一所医院照顾女儿。 两地来回，她的身体自然是承受不住的。 可为了爱人，为了女儿，撑不住也得撑住。 她说：“我只求比他多活一年。照顾人，男不如女。我尽力保养自己，争求'夫在先，妻在后’。” 但是当生命中最重要的两人都走了之后，她该有多痛苦。 1997年，钱瑗离世。 1998年，钱钟书离世。 图 | 晚年时一家合影 面对挚爱亲人先后抛她而去，杨绛说：“我觉得我的心被捅了一下，绽出一个血泡，像一只饱含热泪的眼睛。” 可纵使如此，她依旧不能倒下，她说：“钟书逃走了，我也想逃。但我不能逃，得留在人世，打扫现场，尽我应尽的责任。” 钱钟书所留下的那些遗稿，便是支撑杨绛活下去的源头。 为了替他发布学术成果，杨绛独自生活18年。 每一天，她都是坐在钱钟书曾经所坐过的地方，认真完成他所留下来的“几麻袋天书般的中外文书稿”。 直到2016年5月25日，她才安心地撒手人寰，享年105岁。 回首杨绛与钱钟书结婚后所走过的63年，不管是战争，还是浩劫，他们二人从未放下过彼此的手。 他们二人的伉俪之情，仍是今时今日许多人心中的模范。 正如世人所说：这世上最好的爱情，莫过于你叫杨绛，我叫钱钟书。 纵使时间流逝，岁月变迁，杨绛仍是那最贤惠的妻子，而钱钟书也依旧是那最深情的丈夫。 文 | 千拾 |
|
|
