在物质供应匮乏的年代，人们总是比较注重吃的，而吃肉又是被人们作为大快朵颐，大饱口福中之最快。难怪孟老夫子把'七十者可以食肉'作为实行王道的物质指数，也难怪平头百姓把'大碗喝酒，大块吃肉'作为潇洒人生的理想境界，更难怪佛门弟子有'酒肉穿肠过，佛祖心中留'的自我调侃。 时下，人们对吃肉却表现出一种非常奇怪的心理，不知什么时候开始，不管是被动遭遇饭局，还是主动组织宴请，点菜时，总会有人提出'菜少点些，清淡些，不要点肉'之类的建议。结果呢，总会有红烧肉、干菜扣肉或东坡肉之类典型的肉菜被一致通过，保留其中，而且这道菜又总能盘底朝天。
 人们的借口是：'现在家里不做这些了，即便做，也做不出如此美味来'，此时，便当那些平时患有'三高'的禁肉主义者，也会一边夹着油滋滋的肥肉往嘴里塞，一边自我解嘲地说：'难得吃一块，不要紧。'这种对肉说爱不敢、欲罢不能的矛盾心理，实际上是肉根未净，肉情难了，可见，人之吃肉情结可谓深矣。每当有此感慨之时，几十年前在边疆农场中的一些吃肉的故事难免会浮上心头，今录下其中三则，遥祭肉情，以飨读者。
 吃'米肉'的故事 那年，连队造反派夺了权，'革命'形势好得很，生产与生活的状况却糟透了。春节前'团部要从畜牧连调拨6头猪'的消息曾经使连队上上下下、老老少少的情绪亢奋了好几天，有人暗中已对此作过盘算，平均每头猪按50公斤算，连队300来口人，每人能摊上1公斤，对于已有半年多不闻肉腥的人们来讲，其意义已超出过年本身。
 但坏消息接踵就来，杀猪6头，数量没错，猪的质量却大打折扣，6头猪全是得病的僵猪。也许那是个造反年代的缘故，猪们也学会了造反，饿得集体跳槽，四处觅野食，吃人粪，似乎得了什么怪病，变成长不大、喂不肥，三分像猪，七分像狼的怪模样。于是连队肉情指数大跌，人们的情绪大挫。但安慰还是有的，肉总是有得吃的，只是数量少了，质量差了。可杀猪那天传出的消息，将人们吃肉的希望像泡沫般一下子破灭了。
 那6头猪经过放血、吹气、褪毛、开膛等程序之后，发现这些猪的皮肉间全是米粒一样的囊虫（俗称米猪肉），按连队卫生员的说法，这猪肉绝对不能吃，要全部就地销毁。由技术员出身的副连长书生气十足，竟然听从了卫生员的建议，在查了《赤脚医生手册》之后，下令将12爿猪身全部浇上柴油，挖地三尺掩埋了。消息传开，连队群情激愤，民怨沸腾——那简直是暴殄天物，怎么能这样对待肉呢？没有肉的年怎么过哪！
 于是连队为此专门召开全体职工大会，那位副连长照着《赤脚医生手册》中关于囊虫与绦虫的条目，神情严峻地给大家作解释：囊虫是猪绦虫的幼虫，一般寄生在猪、牛等牲畜的肌肉和结缔组织，人误食后，会在人体内发育成绦虫，绦虫呈带状，如宽面条，可以长到数米，囊虫也会穿过人的肠壁，随着血液循环，寄生在肌肉骨，如进入人脑、眼睛或心脏肌肉里，会引起失明、抽风，甚至有生命危险……那是个崇尚怀疑的年代，人们什么都敢否定，什么都敢怀疑，《赤脚医生手册》算什么！在一片嘘声中，那位仁兄被轰下了台。造反派出身的连长，义愤填赝地背诵了那段著名的'革命不是请客吃饭'的最高指示，当即宣布：'把肉从地里重新挖出来、洗干净，用滚油炸，经过高温处理，老子才不信那个邪！'全场欢声雷动、热泪盈眶……
 那年除夕，伙房里多了一道油炸猪肉炒白菜的荤菜，虽然那肉像油渣似的，但毕竟是肉呀，无荤不成年嘛，大家如愿以偿，皆大欢喜。
一年后，有人因为绦虫病，住进了医院，当然只是个别案例，且是后话了。
 吃腐肉的故事 邻居老王收兔夹子时，偶然在沙包里发现了一头鹿，死了好几天了，肉的表面已经发绿了。他剁了条后腿回来，看看还能吃不，经过仔细研究，这肉经处理还有食用价值，他在第一时间里把这天大的好消息传递给我。我赶快从柴禾棚里推出独轮车，带上劈柴的钢板斧，嘴里哼着'呦呦鹿鸣'的诗句，咂摸着鹿肉的美味，按照老王指点的方位，好不容易找到了那头死鹿。
 然而，面对眼前的景象，我不禁傻眼了：一地狼籍，仿佛刚经历了一场浩劫，别说鹿腿，就是鹿头也连脖子一起被齐刷刷地砍到了第一根肋骨，——凡是有肉的部位都被肢解剁走了，只剩下一段躯干，肚子破了，发绿的肉脏和着散发出恶臭的发黑的血水流了一地，肋骨已经与沤烂的皮肉完全脱离了，龇牙裂嘴般地裸露着，一群绿头苍蝇有的围着这发臭的骨架飞舞盘旋，有的叮着腐肉没命似地吮吸着血水，白生生的蝇蛆在肠子深处蠕动。目睹眼前的情景，我马上意识到，有人抢在我前面了，我简直丧气到了极点；但终不能空手面归呀！我围着那死鹿发臭的躯干绕了三圈，终于想到那脊柱上不是还有肉吗？而且是上等的里脊肉。我不觉一阵鼓舞，三下两除二，把一根根肋骨砍去，连皮带骨把那段脊柱装上独轮车。 回家后，连夜把皮剥掉，把那段脊柱剁小，把表面发绿粘溚溚、滑腻腻的肉连拉带剔地撕掉，里面的肉还是有些血色的，只是黑紫的，不知洗了多少遍，放上水煮滚后把汤倒掉，再洗，再煮，直到那臭味不再明显，然后放上八角茴香、花椒、辣椒、孜然、洋葱……凡是能用来调味的佐料都放上了，煮了满满一大锅。
 有肉吃，终不能一人独享哪。次日，邀了二三知己，炒上几只家常小菜，捧出大碗浊酒，挑灯夜战，能如此大块地吃肉，而且是大补精气的鹿肉，像如此'豪华'大宴，在那个缺荤少肉的年代里真是可遇不可求的，千载难逢！可能是因为刺激性的调料下得太猛的缘故，那鹿肉一入口，整个口腔便被辣味和麻味麻痹了，倒也吃不出那肉有什么特别的异味来，也有可能是经过太多遍煮洗的缘故，那鹿肉也绝对没有肉味，更或许是头老鹿的缘故，虽然烧煮多时，那肉却也不见酥烂，入口后还需大力咀嚼，不像在吃肉，倒像是在嚼着橡皮轮胎。这些对我们这帮'肉'的饿汉们来讲并不重要，重要的是，我们实实在在地在大块吃肉哪，感觉好极了！夜阑人乏，酒足肉饱，心满意足，那种感觉，在以后的几十年中再也没有找到过，也许永远不会再找到了。
吃'人肉'的故事 那是个崇尚革命、流行造反的年代，生产促不上去，改善生活当然就无从谈起了。因此，那时连队的伙房除了过年过节有一些肉丝、肉片、肉汤之类的荤菜之外（老少无欺，一人一勺），可以说终年不知肉味。
也许是与古人'鸡豚狗彘之畜，无失其时'教诲背道而驰的缘故，连队的猪饿得精瘦，狼似的，跳出了猪圈，整天在连队里'狼'奔豕突，觅野食、吃粪便。吃猪肉是没盼头了，养鸡是最典型的资本主义尾巴，无人敢顶风'作案'。羊倒是有几群的，羔皮是重要的外贸物资，据说，具有反修防修的重要作用，羊是绝对宰不得的。
因此，杀猪宰羊，主动吃肉不是过年过节是绝无可能的，难得有病猪死羊、瘐牛毙马，才可打一顿牙祭，所以只要有猪羊牛马毙命（不管是病死、毒死抑或不明原因的死亡），那就是连队一个盛大的节日，大家都会将'今晚伙房吃肉'的消息奔走相告。工地上，饿得眼睛发绿的汉子们有人已急不可耐地将晚上那份肉菜，透支作为赌注，与别人赌起输赢来；托儿所门口那些面带菜色的妇女们，一面呼儿唤女，一面脸上绽着笑容向孩子传递'晚上要吃肉了'的喜讯。
连队给水员的女儿小菲长得乖巧伶俐，十分惹人喜爱，在托儿所上大班。一天，连队死了个老头，收工时，妇女们照例叽叽喳喳地去接孩子，小菲兴冲冲地拍着手说：'哦——, 今天可以吃老头子肉喽！'她抢先向妈妈报告吃肉的好消息。那些妇女们先是一愣，接着便笑得前仰后倒。'你胡说什么呀！'妈妈给了女儿一巴掌。小菲'哇'地哭开了，大家马上敛住了笑，心里碜得要掉泪。
童言无忌，小菲只盼着死了东西就有肉吃，可她不知道老头子不是牲口，是不能吃的，人肉哪能吃啊！
写了那么多，无非是说明人们肉'情'深重，虽然是扭曲的。民以食为天，食以肉为重。且不说缺油少荤的年代，即便是有人视肉为百病之源的今天，肉，对于人们的膳食结构来讲是不可或缺的，就是到了共产主义也如此，问题是如何科学地吃肉。 |
