|
文/王砚 图/陈敏捷 早晨七点半的挖藕人
12月15日，汉寿县龙阳镇筲箕洼渔场，早晨七点半。晨曦黯淡，几颗疏星已是半隐退，薄雾缓慢涌起，渔塘与藕塘发散出微光。一支十几个人组成的挖藕队伍划着小船，陆续进入了一片水面。 他们已经穿戴好防水皮衣，每人肩扛长长的高压水枪，慢慢步入及腰的淤泥里。柴油机开始轰响，他们握紧水枪，在水下冲刷淤泥，将深埋在泥里的莲藕捞出。天色亮起来了，没有鸟鸣，周围的鸟雀全都被柴油机的马达声惊飞了。远处凋败的荷茎静默着，水面上陆续漂浮起一节节裹着泥的藕。今天，十七个人要完成挖2万斤藕的任务。
水中的每个人都侧着头，低着腰，深冬覆盖着绿藻的河水几可触及脸庞。我总以为水下寒冷，但55岁的陈德喜不一会儿爬上岸来，脑门上热气腾腾，急着要脱去一件毛衣。他解开防水皮衣胸前一个大洞上的皮筋，将头和手臂钻出来，并不费事。防水皮衣从头到脚都捂得极严实，难怪他们并不感到特别寒冷。“一动起来就不冷了，比夏天挖藕强，甚至比我们那做瓦匠的也强。”他边脱边解释，夏天头顶烈日，水面上暑气蒸腾，防水服里面也是一层汗水，那滋味想想都够呛。
挖藕工陈德喜 陈德喜一年有七八个月都在挖藕，湖南、湖北、广西……凡是产藕的地方，他都去，收入可观。以前挖藕用锹，效率低，“水里面使不上劲，没经验的人很容易把藕挖伤挖断，老板就不收了”。他自认为是湖南第一个使用高压水枪的挖藕人，效率一下子提高了，每天能收1700~1800斤藕。水枪技术是安徽人传入的，对于莲藕的种植培育，他们似乎也比湖南人了解得更深入，像这几亩水塘里的“鄂莲3号”，就是他们从湖北引进的优良藕种。 “哦嗬！好大一条！”正说着，那边忽然传来一连声惊呼，原来一个挖藕工捉到了一条肥大的黄鳝，扭头摆尾，一时引得大伙儿开心起来。这是艰苦的劳作中难得的小轻松。
十一点，送饭的人还没来，我逡巡在堤岸上，替他们望眼欲穿。过了一刻钟，一艘小船施施然从远处驶来，船上载着一只塑料桶，一摞碗。人们纷纷关闭了水枪，上岸歇息。 在水枪的噪声里是没有办法交流的，只有吃饭时，他们才能嘻嘻哈哈一番。 今天的午餐和平时一样，糯米粑粑煮大白菜，外带一碗腊八豆炒辣椒，一碗腌萝卜。队长胃不好，额外煮了米饭。“中午随便吃点，粑粑经饿。晚上再搞一餐好的！”每个人都这么说，大口扒拉着白菜叶子。
但柴油机的声响还是没有完全停下来，远处，一个孤独的身影仍在水里忙碌着。 “那是谁？不吃饭？”我指着那个身影问。 “你可以去找她问一问，她是广西人，我们这个队里唯一的女士哈！”人们笑起来，指着另外两个吃饭的小伙子说，“那是她的儿子和外甥，一家三个都挖藕。” 我们坐着送饭的小船向她驶去，她背对着我们，一下下极努力地躬身挖着。喊了一声“大姐”，这才转过身来，一张圆脸上沾满了泥，已结成了泥痂。 “我是赵球英！”她腼腆地笑笑，一口广西味儿的普通话。她来自贺州，今年快五十岁了，早已有了两个孙子。大儿子去了别的地方打工，只有小儿子李小林和她一起。我好奇她是怎么找到汉寿县的，她说，是小儿子今年在网上联系的藕塘老板，然后就过来了。“挖藕也是跟小儿子学的，没什么力气，挖不了多少，就挣个伙食费。”说罢她又是一笑，低头继续忙碌。在她的家乡，也有稻米和莲藕，不过却远不如湖南丰饶。
玉臂藕，内外皆如玉般洁白
下午两点半，挖藕的小船陆续回来了，满载着外表糊满污泥的莲藕，但淤泥也难掩一股清香。同样是一亩藕田，汉寿本土品种玉臂藕的产量远不如优选品种。县蔬菜办主任黄庆介绍说，常规藕田一亩平均能产4000斤左右，而玉臂藕一亩最多2500斤，还得留出500斤做种。挖藕工都不太愿意挖玉臂藕，它的根系异常发达，极深，需要花费更多力气。 玉臂藕从外形上看，它更像“手臂”，长，雪白，每一节并不像鄂莲3号那般浑圆粗短。老品种自有老品种的好。“现在市面上的菜藕，丝都很长很粗，拧一拧就成根绳了，这玉臂藕的丝非常细，略等于无，而且又脆又甜，可以当水果吃。”黄庆说。
记忆里的冬天，如果有一盘洁白晶莹的糖拌藕片端上桌，跻身于一堆油腻的鱼肉中，那不啻于落入草莽的佳人，引人垂涎。之所以要拌糖，也是因为藕自身的糖分并不多，改善口感而已。切了一节玉臂藕，果真细若无丝，且水分充足，极为爽口。品质这么好的藕，原来在汉寿种植广泛，《汉寿县志》记载：“县境之藕，有家藕、湖藕、田藕三种。……西竺山乡所产西湖藕，白如玉，壮如臂，又称玉臂藕，明清时期一度为贡品。” 此后，玉臂藕浮沉几起。清末，种植面积下降，藕种大部分沦为野生。民国时期又开始恢复发展。1938年7月，著名作家郁达夫为避战乱，带着一家五口，辗转从武汉坐船来到常德，他的留日同学易君左得知后邀请他们全家去自己的故乡汉寿暂避，就住在现在汉寿北门“蔡天培号”醋铺掌柜蔡仲炎家里。郁曾去汉寿有名的南湖花姑堤游玩，见到县城抗日慰问团的两位女子正在自家藕田里洗玉臂藕，以慰西竺山陆军医院的伤兵。 上世纪五六十年代，西竺山乡的农民甚至通过包藕饺子、炸藕粑粑来增加收入，日子过得还蛮红火。可是因为低产，难挖，在上世纪八九十年代受市场冲击严重，现在，种植范围以汉寿酉港、大南湖、龙阳等乡镇最为集中。
筲箕湾的玉臂藕来自龙阳镇老鹳树村，每亩放藕种400~600斤，连续培育了三年，今年才得以收获。“它的叶子也要比其他藕种的叶子小，基本不落，开的藕花都是白色。”黄庆说。最长的主藕节可以长达1.5米以上，外皮和肉色如玉般洁白，细数一下，有九个藕孔。“一弯西施臂，七窍比干心”，这是形容莲藕的诗句，挑选“七窍”还是“九窍”的藕做菜有个诀窍。七孔藕大多外皮黄褐，形体短粗，淀粉含量高，水分少，自然用来炖汤为佳，吃起来粉糯；九孔藕的颜值明显要高于七孔藕，洁白细长，生吃脆嫩香甜，宜凉拌、清炒。 切片以糖蘸食，最佳 有着清凉风的创世之初，山间的河流覆满了莲花。它是地球最早出现的开花植物。世间花卉多先花后实，而莲花则是“华实齐生”（《群芳谱》），一身独显过去、现在与未来。于是不难理解它与佛教的渊源。在医家眼中，它“百病可却”，莲子、莲衣、莲房、莲须、莲子心、荷叶、荷梗、藕节等均可药用。其中藕最为神奇，“生卑污而洁白自若……四时可食，令人心欢，可谓灵根矣”。 种植历史亦久远，1970年，长沙马王堆汉墓现世，墓室里有一云纹漆鼎，将鼎盖揭开时，里面有近十片莲藕浸泡于水中。而早在西汉初期，《尔雅·卷下·草类》就把“荷”各个部位的名称解释得十分详细了。到北魏时期，《齐民要术》中描述藕的栽培技术，一直到现在都还是这样：“春初，掘藕根节头，着鱼池泥中种之，当年即有莲花”。不难想象，这种清丽可人的植物后来是如何遍布各条河流，成为佛前的供奉，餐桌上的佳肴。藕农，也从各项农业分工中独成一家，专以种藕为业。《湖南乡土地理·衡州府·物产》（1910年）就专门提到一项重要的税收条目，莲实税，因为当地的许多农民都废田植藕，足以说明当时莲藕之盛，政府需要特意增设一个“莲实局”。甚至在饥荒年间，莲藕也成了救济粮食。
莲藕多了，自然在“食”法上也丰富起来。 最受欢迎的莫过于湖南湖北最爱的莲藕煨排骨，几乎家家都有一套香浓妙法。排骨洗净，焯去血水，待水烧开后，再放入排骨，与生姜、料酒炖上一刻钟，以小火熬上45分钟，慢慢地，汤汁变得乳白，这时可以下莲藕块，继续熬煮半小时，放盐。烹制任何与藕相关的菜，盐都不能搁得太早，否则容易变黑。起锅时，洒点香葱和胡椒，一锅聊解乡愁的莲藕排骨汤即大功告成。 清代的《农圃便览》中还记录了这样一道做法：绿豆粉调砂糖，灌至藕孔中，煮熟，切片，并说切斜片的话，糖粉就不会剥落。这道蒸糖藕，据说有强大的醒酒功能。至于像玉臂藕这样脆嫩的莲藕，许多食单上都只有最简易的做法：切片以糖蘸食，最佳。再不济，用沸水烫过后，细细拌以盐、醋、姜末，尽量保全它的清脆可口之品性，“或炒或煮，均失清芬”。
so，“从前慢“的日子又“回来”了 …… |
|
|
