|
◆ ◆ ◆ 文 | 于建青 选自《志说吉林风物》
按宋代周辉《清波杂志》所记，裁缝，排在三十六行的第三位，仅次于肉肆和宫粉。 永春商场的墙外依旧热闹。一路寻来，已经无法觅得老新民胡同残存的只鱗片爪，到处都在忙着拆迁盖楼，轰鸣声裹着尘土在都市上空回荡。 听说当年几位手艺颇高的老裁缝在这里开过成衣铺，一度令这条街人流熙攘，车水马龙。当然也有大户人家的老爷太太选好料子，将他们请到家里，敬上茶水点心，裁缝仔细量好尺寸，捎回料子精心缝制，再亲自送到府上。请主人穿衣，试衣，最后领了银子…… 对于普通百姓，也只在升迁嫁娶这样露头露脸的大日子，才会请大师傅做件洋服，一件衣服的费用都不是小数目，因此平时不会轻易做件新衣。 民间有谚“荒年饿不死手艺人”，对一个裁缝来说，有门好手艺也就有了安身立命的资本，无论走到哪儿，凭这门手艺就能养家糊口。 如今的西四马路成了灯具和玻璃加工的专营区，店面客流散散落落，全无早年书中描述的那般热闹。寻访中发现，最早那批老裁缝多已故去，就连他们的后人也大都到了颐养天年的岁数。一位在楼前晒太阳的老人说，半年前你来兴许还能找到几个，前面那栋老楼刚拆，好多老人都曾住在那里，现在搬什么地方的都有，想找到他们可不容易。 碰巧的是，在永春商场里竟然有两位还在做手工活的老师傅，都已年逾花甲。见到她们的时候，正有顾客前来做衣服，她们缓慢却又娴熟地测量着衣者的腰身，将数据一笔笔记在小本子上，每个步骤依旧沿袭早年的样子，量体裁衣，手工制作。 老师傅与新手艺 刘桂香师傅正在接待一位老婆婆，她想为自己做条新棉裤，其实节令还有点早，秋分刚过。刘师傅的棉服在这一带名声很响，慕名而来的老客户一拨接一拨，她的活有老辈人长年累月练就的细腻功夫，穿着合体舒适。老话讲，十层单不如一层棉，东北老人没有不懂这个理儿的。“现在年轻人怕影响美观都不穿棉裤，等上岁数就知道了。冬天不穿棉，冻死不可怜。”老婆婆有70多岁，一边抖开她刚买的丝棉暗花面料，一边发表对现代人穿衣的看法。 刘师傅说，早年的棉裤可比现在厚实多了，一条要续六两花(棉花），三九天也冻不透，那时候咱东北的冬天可比现在冷多了。 20世纪80年代初，刘师傅在长春崇智商城里开服装店，最拿手的就是做裤子，只要你能说出个样儿，做出来准能跟你想要的八儿不离十。她说，那时候的钱多实，丈夫上班一个月挣35元，能养活一家四口。鸡蛋每斤1元, 豆油八毛，一条裤子做工才两块五。 聊起学裁缝的经历，她说那得从40年前说起。孩子小的时候总要多做一些衣服，既找不到人给做，又舍不得花钱，索性就跑书店买来一本服装裁剪的书在家里自学，慢慢地，熟能生巧，衣服裤子都会做了。 早年，上海服装在全国算流行风向标，好像上海的东西就是比别的地方高级，比如上海手表、上海自行车、上海缝纫机，还特别不好买，凭票或者托人才能买到。上海的服装代表一种前沿时尚，几乎每种新款式都是先从那里时兴起来，再风靡各地。但刘师傅对上海服装也有看法，她说上海的样子好是好，就是袖子太瘦，不符合咱们东北人的体形,裁剪的时候就不能生搬硬套，要根据每个人的体形特点灵活掌握。 永春商场里因有布料批发，与缝纫的活自然连在一起。刘师傅和儿子支撑着这个裁缝摊，收益还算凑合，她最大的苦恼是眼力不够，人一上岁数眼神就跟不上，做针线活势必要受影响。凭着多年的口碑，特别是那些老街坊们都知道她的活好，每天都会接一些活。“现在没有太多人愿意做衣服了，嫌麻烦，但上了岁数的还是喜欢穿自己做的，合身。”这两年做棉裤的风又有点回潮，因为有一年冬天格外寒冷，许多人被冻得受不了只好穿起棉裤，她一连做了30多条。 布料被平整地铺在案板上，一把尺子，一块三角形画片，三下五下就画好了线，拎过一把裁缝专用的大剪子，咔嚓咔嚓，前后不到20分钟，一条棉裤就裁好了。 她的手一直不敢停下，因为每件活都是讲好日子的，到时候人家来取如果还没做完，信誉就没了。她说，就凭一个“信”字干了这么多年，这碗饭不好吃，酸甜苦辣都得尝。就拿做棉裤这活来说,老年人愿意厚点肥点，年轻的又讲究轻薄随形，所以做法就得改，这把年纪了也不得不去赶潮流。 与刘师傅挣钱谋生不同，程淑琴师傅十年前从长春中老年服装研究所退下来，闲不住又开始琢磨做裁缝的活。她说很多人跟她一样，因为对裁缝感兴趣才放不下，别看干了一辈子，还是没干够。 16岁那年，中学还没毕业她就和同学跑到位于大经路上的房产被服厂，跟主任说要学做衣服。主任看看她，也没说什么就同意了。先给她两块碎布练蹬缝纫机，不到三天就会了，主任就让她用帆布纳片子，做劳动手套。刚干了5天，就到发工资的日子，一下子领到了四块八毛钱，高兴得她连蹦带跳。 父亲在豆制品厂当主任每月才挣58元，算高工资了。第二个月她开了30元，那时候家里5个兄妹，这些钱都快能养活全家了。她把挣来的钱一分不留，都交到了家里。 她的家在东安屯，每天到单位上班要走半个多小时，她一直这么来回步行上班。师傅是八级工，如果健在的话有100多岁，看她喜欢这行也愿意教，就让她从做裤子开始，很快便能做各式服装，不到19岁就评到了三级半工，那些比她岁数大很多的老师傅也没她级别高。程师傅说，那是她最风光的一段日子。 后来厂子经过几次合并改制，最终还是倒闭了，她调到了长影给剧组做服装。长袍马褂，绸衫罗裙，剧情需要什么就做什么。她说在这工作有一个好处，就是可以近距离接触那些明星演员，给那英量过尺，给蔡国庆做过西服，给唐国强缝过帽子，但从没找他们要过签名。说到这里她笑了，“那时候也不兴这个。” 缝纫机的陈年旧事 20世纪70年代，缝纫机与手表、自行车并称彩礼“三大件”。姑娘结婚，如果婆家能给置办齐这三件聘礼，出嫁那天，姑娘的脸上一定会洋溢着极大的骄傲和满足，那是女人可以用一生来回味的时刻。 王彦中师傅退休后不愿闲在家里，就和媳妇一起在三马路布料市场兑了个摊位，专门裁剪制作皮衣。他说早年结婚时，为买一台钻石牌缝纫机，儿乎跑遍了整个长春市。那时买大件图省几块钱兴找领导批条可以享受批发价。条子批了可是没有货，这可把他急坏了，恨不能向人家去借一台，因为眼看定好结婚的日子就到了。 那天他来到大马路上的一家新兴商店转悠，碰巧看见有一台钻石牌缝纫机。一问价钱才105块，怎么还便宜5块钱呢。营业员说只剩这一台了，因为线车不太好使才减价的。王师傅觉得也不是大问题，当场就买下了。也算有缘，这台缝纫机竟跟了他快40年，前几年有人想买去收藏，他婉言谢绝了，“用了一辈子，想留着做个纪念。” 那时的缝纫机是认牌子的，要论耐用，“无敌”当之无愧，跟它的名字一样性能各方面无与伦比，可百姓有的偏爱钻石牌，觉得名字有种富贵气。其他上海产的还有三厂的蜜蜂、二厂的蝴蝶、一厂的飞人，另外还有其他各地的杂牌子，都能用得住。 在一位收藏者那里，曾经看到过直板平机的飞人缝纫机，机头是固定在台板上，而不是能藏在台板下的机肚里，有的人家就在机头上安一个木质的机罩来保护机头。这种机器很快就被其他机型取代，后来出了带机肚可折叠下藏的机型，用着更方便些。 解放牌缝纫机无疑是长春人的骄傲和怀念，这种缝纫机最大优点就是能吃厚，早年许多人家里都用这个牌子。以前没有结实的化纤料,做衣服几乎都用棉布，布质厚实却不禁磨，过年做件新衣穿不到年底就要打补丁，膝盖和臀部最先磨出洞。后来出了一种叫劳动布的面料，厚而结实，解放牌的机器正适合这种难轧的布料。 据说那个时候全国缝纫机制造厂家共有80多家，年产超过千万台，还要凭票供应。买一台缝纫机的钱要四个月的工资才能攒够，可一旦能分到一张票，一般都会毫不犹豫地买下一台。那个时代，缝纫机可是大件，一大家子的缝缝补补全指望它呢。 迎合面料的变化 在老裁缝们的记忆里，上好的面料还要数毛呢，尽管如今技术先进，各种混纺琳琅满目，但他们觉得那些面料究竟什么成分也分不清，做起来还得具体研究，有时难以把握。 大绒给人的感觉总是温馨的。一般裁缝拿到这种面料不会轻易下剪，他们知道它的贵重，要两块多钱一尺，还需托人才能买到。那时候平纹棉布加布票也只有两三毛钱。早先布料没有宽幅，顶多一米二，有的还不到一米，不像现在大都是一米半、两米多的大尺寸。平常人家也只舍得买件做夹祅的量，如果家境殷实，多扯一点来做旗袍那是再好不过。 云春秀在永春市场的另一端，她的铺面墙上挂着几件新做的旗袍，是那种金丝绒料的，领口和袖口都滚了好看的花边，还有其他点缀，已经与传统意义的旗袍有很大差别。 她说这叫提花金丝，比以前的大绒可强多了。云师傅从20世纪60年代初就开始学做成衣，最早在便服社，四马路“真不同”附近。她说早年最普通的衣服都是便服，不上袖，袖子与肩直接连下来，做工简单。现在有些老年人还喜欢穿这种纯中式的款式，像太极服、练功服，活动起来非常舒服。女装前几年流行中式绸缎唐装，这些年有点过劲，但结婚还是要做一套，给来宾敬酒的时候会换上，显得端庄大方，挺有传统味的。 后来时兴洋服，外上袖，工艺稍稍复杂。再后来样子就五花八门了，有一阵兴手针纳驳头的西装，费时费力，一套毛料西服最少要一个礼拜才能完成，手工费也差不多要一两百块。 云师傅算科班出身。1965年，开明的父母让她去长春一所专门教服装的技校学了一年，毕业后分到长春服装鞋帽公司，专门做制服，后来又辗转多个单位，都始终没离开过老本行。 面料绝对考验一个裁缝的手艺，功夫再高的师傅，如果不研究面料都可能吃亏。从棉布的平纹、斜纹，到蓝士林、大绒、条绒，再到的确良、的纶、毛料、呢子、羊绒，每个时期的面料都代表一种流行，同时也催生出一些新的款式。有经验的师傅上手一摸就知道缩水比，还能判断出是否起球、出褶、扒缝，适合做哪类衣料。现在的面料很多带有弹性，这也给裁缝制造了难题，需要研究顾客体形特点，根据弹力大小剪裁。 再就是条绒面料，最要紧的是不能翻个儿，否则颜色就对不上，其实带绒的都要特别留意戗茬与顺茬，常做的师傅一打眼就明白。 裁缝用具 ·尺子 裁衣的尺子分多种，不同裁法用不同尺子。常用的有米尺 (俗称皮尺）、直尺、弯尺等。 早年没有米尺，售货员卖布都是论尺卖，拿一根以寸为刻度的木质尺子倒来倒去，每倒一下，都会留下误差。早年人们去供销社买布吋，眼睛会一眨不眨盯紧售货员的手，拿回家里还要重新量一次。 木尺虽短，能量千丈。刘桂香剪衣有个特点，就一把直尺，遇需裁弯之处也用直尺一点点赶过来，得心应手。看得出这是一门多年练就的功夫。 ·时装书 为了做出时新花样，以前的裁缝们都会想尽办法淘到上海出的服装书，比如《上海最新流行女装》《上海新潮服装》之类。顾客可参考已经做好挂在店里尚未取走的样式，也可随手去翻裁缝案子上预备好的服装书，选好款式，问裁缝是否会做，一般情况下，裁缝都会自信地点头。 现在的时装书琳琅满目，分类也更细化，有专门西装的、衬衫的、韩版的、中式的……种类繁多，季节分明，时尚感更强，书页设计上也更具艺术性，无论对顾客还是裁缝，既是一种流行参照，也是一种审美的培养。 ·熨斗 早期熨衣既简陋又危险，一根长柄铁制“烙铁”，经火烧过之后，在衣物上快速走动，能很快将衣上的褶皱熨平。但弊端太多，特别对轻薄的丝 绸面料极易熨伤。 后来产生了铁质装炭熨斗，将火盆里的炭用铁钳小心夹进熨斗里， 熨斗被烤热，就能用来熨衣了。这种熨斗简洁轻便，又相对安全，20世纪六七十年代还有人在用。 电熨斗是20世纪80年代才普及的，功率一般在300-1000W之间，根据功能分为普通型、调温塑、蒸汽喷雾型等多种，用起来更加方便。发展到现在，改进版都不知出过多少代了。 ·画粉 画粉又叫画片、粉土，是裁缝师傅的必备。早先用画石，一种能在布料上画出白色线条的石头，质地坚硬，虽然耐用但经常画不出色，有时要反复多次勾画，另外色彩单一，遇到白色或浅色衣料还得另想办法。 后来有了山东产的三州画片，颜色丰富起来，比化石好用多了，一般用手一拍或用清水略洗即能冲掉。 现在普遍使用峨眉山生产的画片，细腻光滑且不爱掉粉，还非常耐用。近几年又研究出一种隐形画粉，具有自动消失或熨后马上消失的特性，因表面经过特殊涂层处理，既不粘手，又对身体无害。 |
|
|
