|
作为一代书画巨匠，启功的身份、地位和名望非常之高。光是一系列的头衔，每一个都是响当当的： 雍正皇帝的第九代孙， 中国当代著名书画家、教育家、古典文献学家、鉴定家、红学家、诗人，国学大师…… 但很多人恐怕不知，启功的妻子，文化程度并不高。而在妻子死后，老人再未婚娶，30余年一直沉浸在对妻子的思念中。 这个女人，就是章宝琛。 1932年3月5日， 天上飘着绵绵细雨。 这天是启功家祭祖的日子， 祖先本是雍正之子、乾隆胞弟， 后被列入旁支， 荣华富贵转眼化作烟云。 尽管如此，启功的母亲仍敬畏家世， 每年祭祖总是上下张罗，绝不敷衍。  点击加载图片 启功幼年 这天，母亲告诉启功， '家中大小杂事太多， 我叫了一个姓章的姑娘来帮忙， 你快到胡同口站着接接人家。' 不明就里的启功就那么去了。 来到胡同口，不一会儿林荫小道上， 便有一位身材娇小的女子撑伞而来。 待女子走近，启功发现， 女子其实姿色平平， 并无甚过人之处。  点击加载图片 章宝琛 随后启功又和章姑娘接触了两次， 但只不过留下一些单薄的印象罢了。 彼时，启功忙着求职， 并无心思考虑自己的终身大事。 不料一天夜里，母亲凑到跟前： '你觉得章姑娘人怎么样？' 不待启功发话，母亲又说： '你父亲死得早，我身体也不大好， 你年纪不小了，身边也该有个人。' 启功听了这话，大致明白了， '妈要让我跟章姑娘结婚？' 母亲点点头，启功略微沉吟， '人嘛，只要妈看着满意就可以了。'  点击加载图片 左一为启功 启功毕竟是孝子， 绝不想忤逆母亲的心愿， 便答应了这场包办婚姻。 那个时候，爱情的气息是稀薄的， 在许多新知识分子的生命里， 包办婚姻带来的压迫是沉重的。 最著名的莫过于鲁迅与朱安。 所以在接受这场婚姻时， 启功便做好了思想准备： 这或许将成为自己生命里， 不大美好的一件事。  点击加载图片 这一年10月， 启功与章宝琛举行了婚礼。 因之前接触的机会不多， 一开始两人都没什么话。 在家里，章宝琛操持家务，侍候婆婆， 把整个家打理得井井有条， 以便启功能毫无顾虑地去找工作。 每当回家，启功看见屋子光亮如新， 心底有一丝暖流划过。 他带着朋友来家里聚会， 兴致来了，一聊就聊到大半夜， 章宝琛会表现得极有涵养， 默默端茶倒水，整晚不插一言。  点击加载图片 启功与恩师 从那个时代走来的男人， 到底是有着大男子主义的。 所以母亲和姑姑年岁愈增， 身体渐渐不好时，启功便心头懊火， 忍不住要冲章宝琛发些脾气， 但作为传统妇女的章宝琛， 自然是念记'妇德'，从无怨言。 这时，母亲便把启功拉到身前， '你一个大男人，怎么是这样？ 宝琛生母早亡，后妈待她十分刻薄， 从小吃了不少苦。 她是没有你有文化， 但打心眼里敬重你，你懂吗？' 听了母亲的话，启功连连点头。 慢慢地，他亦能从妻子身上察觉出美来， 对妻子命运的悲悯也变成了爱恋。  点击加载图片 这世上的爱情， 哪有一开始就是百分之百的爱情？ 有的爱情萌生于姿色， 有的爱情萌生于时间， 有的爱情萌生于想象， 更有不知多少爱情， 是建立在彼此误解的基础上的。 启功没有想到，自己和章宝琛的爱恋， 会一步步从无到有， 且在这种柴米油盐、患难与共中， 变成了人生里最美的风景。  点击加载图片
 点击加载图片
 点击加载图片 1937年，北京沦陷。 启功丢了工作，日子变得拮据。 一天回到家中，他看见妻子在灯下， 十分细致地缝补袜子上的破洞， 不由得心头一酸，决定卖画赚钱。 可是第二天走到门口，启功又站住了， 这时，妻子走到身后，默默从他手中拿过画， 笑道：'你只管画吧，我去卖， 你一个男人，这种掉脸的事少干。' 启功顿时热泪盈眶， 没想到妻子能这样呵护他的自尊心。 那天傍晚，天上突然落雪， 启功见妻子还没回来，便上街去寻， 走了一段，只见远处一个娇小的身影， 章宝琛抬眼看到启功来了， 兴冲冲地扑到他身前： '你看，只剩下两幅了！' 这样困窘、常得以卖画维系的日子， 一直到1952年才结束。 但章宝琛毫无怨言。  点击加载图片 家中经济虽宽裕了不少， 但母亲和姑姑先后病倒， 又让启功陷入了慌乱。 当时他在北京师范大学任副教授， 想在学术上有一番大作为， 家里的事全都交给了章宝琛。 两个病号，一切杂务， 全都是章宝琛一肩扛下。 1956年，启功母亲弥留之际， 拉着章宝琛的手深情说道： '宝琛，我只有儿子，没有女儿， 你就和我的亲闺女一样啊， 我们家能娶到你这样的媳妇， 真的是几辈子才修来的福气。' 母亲去世后，启功在悲恸之余， 深感妻子日夜操劳的艰辛，觉得无以为报， 一天，他将章宝琛扶在椅子上坐下： '宝琛，为了这个家，为了母亲和姑姑， 你不辞辛苦，我实在无法表达自己的感激。 你大我两岁，我也只好叫你一声姐姐。' 说罢，启功双膝下跪， 恭恭敬敬地给妻子磕了一个头。  点击加载图片 1957年，启功被'划右'， 虽然他自嘲出自封建家庭， 受的是封建教育，不冤， 可心里的痛苦是难以想象的。 看启功整日郁郁不乐， 妻子便宽慰道： '曾经那么难，我们都挺过来了， 还有什么好怕的呢？' 可有时启功实在受不过气， 难以忍受这个世界对他的误解， 妻子便劝他多看开一些。 章宝琛虽然文化不高， 却有着极为朴素的人生哲学， '再大的苦，总有一天会过去的。' 这帮着启功度过了那段艰辛时光。 点击加载图片
点击加载图片 在走过43年风雨相伴的爱情后， 章宝琛却先启功一步离开了人世。 而直到病中，章宝琛还叹息道： '我这一生最大的遗憾， 就是没能给你留下一男半女。 我死之后，你一定要再娶， 找一个人好好照顾你，给你生个孩子。' 启功泪眼婆娑地握住妻子的手， '我都是个糟老头子了， 还会有谁看得上我呢？' 章宝琛笑道：'会有的， 不信我们可以打赌。' 点击加载图片 在生命最后的时刻， 章宝琛还有一个心愿未了， 那就是43年来，两人寄人篱下， 从未有过自己的房子。 '若能在自己家住一天该有多好。' 启功好友听闻，立即决定将房子让给他们。 次日，启功一大早就起床打扫， 等到一切安置妥当，匆匆赶往医院， 迫不及待来到妻子面前时， 章宝琛却只剩下了最后一口气， 很快便离开了人世…… 数月后，启功有了学校分的房子， 夜里，他特意炒了妻子爱吃的菜， 一筷子一筷子夹到她用过的碗里， 直到碗里堆满菜肴时， 启功趴在桌上失声痛哭。 点击加载图片 妻子走后，启功孑然一身， 对于给他的待遇和日渐上升的声望， 他都从不把它当回事， 衣食住行，样样简朴。 他将自己珍藏多年的字画卖出， 所得200万元全部捐给北师大。 晚年的他蜗居小屋，一切从简。 '姐姐活着时，我没钱让她过上好日子， 现在她走了，我过得再好有什么用？ 我们可以共患难，却没能有福同享， 我过得越好，就越觉得对不起她。' 所以，启功从来就不游山玩水， 每次别人邀他出去，他都婉拒， 他觉得自己没能带妻子出游一次， 是对妻子极大的亏欠， '自己出去玩，我会难受。' 点击加载图片 1995年，曾有一位离异画家， 看他生活孤单，希望能陪他走完后半生。 启功当即拒绝了对方： '抱歉，你的好意我心领了， 可是我心里再也容不下第二个人了。' 不管女画家如何坚持，非要照顾他起居， 启功最后还是摇头，对方只能黯然离去。 那时，启功早已将双人床换做单人床， 章宝琛的离去，可以说是， 带走了老人生命极重要的一部分， 那是爱恋的土壤，是人间至美之情的慰藉， 它们随着妻子的离开而离开了…… 在余生之中， 启功老人凭借追忆来抚慰孤独。 不管世情如何变迁，自己如何被捧， 他都依然故我，将心中最宝贵的园地， 留给了自己一生的挚爱，章宝琛。 点击加载图片 2005年6月30日， 93岁高龄的启功与世长辞。 根据他的遗愿，亲人将其与妻子合葬， 一代书法大师的凄美爱情， 在岁月苦难和世情沉浮的笔下， 勾勒下最后一个句点。 早在妻子去世后的几年里， 启功老人时常沉浸于对妻子的哀思， 于孤独和悲痛中无法自拔， 一口气写下了《痛心篇二十首》， 单下面这一首， 足以看出老人对妻子的爱比海更深： 结婚四十年，从来无吵闹。 白头老夫妻，相爱如年少。 相依四十年，半贫半多病。 虽然两个人，只有一条命。 我饭美且精，你衣缝又补。 我剩钱买书，你甘心吃苦。 今日你先死，此事坏亦好。 免得我死时，把你急坏了。 枯骨八宝山，孤魂小乘巷。 你再待两年，咱们一处葬…… 点击加载图片
点击加载图片
点击加载图片 启功《痛心篇》 点击加载图片 原来这世上最动情的爱， 不是天仙之貌和惊世之才， 年华总要消去，红颜亦会枯老， 地位、声望、财富都会遭遇无常， 人生的大起大落谁能预知？ 只有心心相印，彼此相依， 才能跨越时间的河流， 在刹那间抵达永恒的长久。 而一生能拥有这样一份爱情， 也就不虚此行。 |
|
|
