  这一年，状态似乎一直不太好。 蒲松龄说：惊霜寒雀，抱树无温……精神上的我，差不多便活在这样的困境里。焦灼与紧张，似两股绳，犬牙捆梆，越来越紧，使得精神世界愈显逼窄，消失了纵深感，一种纵贯千里的想象力，生了翅膀一般，忽然将我的生命搬出了一个个巨大的空洞，随时有塌陷的危险，何来深度和高度呢？ 秋天的某个黄昏，我坐在千岛湖高高的石阶上，怅然地望着一湖好水，与同行说出了困扰已久的无奈、无力，就是那种对于世事万物的敏感度，一点点地钝下来了。 纵然提刀四顾，却也乏力破口叫阵了。 没有了一颗炽烈的心，谈何策马万里？ 生命的一道道坎，日渐横亘。连桀骜的苏东坡到了中年以后，也终于通过《寒食帖》，向生命中的寒意低了一次头，无奈地道出人生“空、寒、湿、冷”的窘境…… 一直处在焦灼紧张状态，仿佛不知道哪一个是自己？日子的平庸琐碎，像拉着一根永远断不了的长线。一日日早起，打理孩子，匆匆将他送至学校，辗转菜场，采买一日所需的菜蔬，急急赶回，择，洗，切，烹……就这些琐事，可以把一整个珍贵的上午消耗掉。午餐用罢，实在犯困，假寐一小会儿，到点，往单位赶，一坐，两三小时，眼瞅着差不多的光景，该下班接小孩了，急慌慌往回赶。冬天的日头落得早，五点半不到，路灯亮起来，孩子坐在电动车的尾座上，小手冻得冰冰凉，我腾出一只手，捉住他的右手，团在掌心捂一捂，再把它放在我羽绒服的大口袋里，惶惶然地到家。他在书房做作业，我去厨房炒一盘菜，做一道汤……周而复始，永无止歇。这样的日子，鞭子一样抽打着人。偶尔泡脚的空档，才可以拿过来一本书…… 忽然发现，一个中年妇女的生命没有了宽度。一个立志书写的人，根本不应该建立家庭。 抱树无温的年纪，没有谁比谁承担得少一些。生活的发力点发生了改变，精神上可依赖的，便也少了。 
冬日的天，始终灰苍苍的，无法闲步户外。偶或，家务事做完，难得有一些间隙空档，赶快去开电脑，收藏夹里有勃拉姆斯…… 钢琴破空而动，仿佛自童年来，一声声，顿首，哀叹，永无厌倦，每一下敲击都是簇崭崭的新，宛如二月青苗自泥土拱出，一派嫩芽，绛红色，每一颗都饱蘸着汁液，如繁星点点，直至漫山遍野。更像腊月寒天里生了一盆火，褐色的粗糠里卧了一片红炭，起先是死的，渐渐地，又被温暖着活过来，栗炭红得血一样，远远地看，仿佛灵魂的小楷，端端正正地燃烧自己，一派实朵朵的甜香……不晓得为什么，人的一颗心慢慢地，便也静下来，仿佛一弯淡青的水，浮着一群寒瘦的鸭子，淅淅沥沥地如同寒食节放的河灯，就都一齐飘远了。 是的，勃拉姆斯的琴声里有远意。 他的钢琴曲系列里，始终有一份牵牵绊绊，像一个人独自走了好一截子路，才知道天在下雨，脖颈子寒丝丝的，还得走回来拿一把伞——是不得已。 几乎花了一年的时间，我才慢慢听出了勃拉姆斯的不得已。 这种不得已，并非“花雕见底，人世绵长”的消极，而是一种积极的稳重妥帖。具体是什么呢？应该是，釉质笔筒上的冰纹，玉色的，可以插一把苏黄碑帖，在寂寞的深夜临摹细小的字，一粒粒地，自宋元写到现今，漫漫浩浩，明月轮空，似乎连同年轻时的痛苦，仓皇的岁月，都给一齐写飞了，写散了。 勃拉姆斯的音符里，是可以触摸到体温和气味的。 有一天，在菜市，遇见卖碗莲的人，一颗颗原本椭圆型的黑褐色坚果，好像嘭的一声，便射出来一颗颗嫩芽，蜿蜒着，逶迤着，沉于水底，好看又雅致……毗邻碗莲摊位的，是一个卖酒酿子的人，他穿着故旧的藏青蓝中山装，面前停了一口细足高腰的水缸，发酵后的糯米在缸里发出虚弱的白，春风怡荡的白。造物真是神奇，这世间的一切，仿佛都是它一手促成的，而后，再把一手拉扯大。我站在薄雾莽莽的清晨，久久望了那一幕，少有的人世温馨——似乎，简直——卖碗莲的尚且与卖酒酿的结成一对亲家，才对得起那个冬日清晨的美好娴静，真是不可多得的清晨。这就是人世的体温和气味。 到底，这一年，我听了多少遍“勃六”呢——宛如养了多年的一株蜡梅，每一年总是最冷的时候，寒香满树，远望，纵然冷冷的一片黄，却也都怀抱了小小的体温——既是忍耐，也是体恤，是人世关起了所有的玻璃门，远远透过来的，到底还有袅袅热气。 
他的第二大提琴协奏曲，倏忽地荡漾起来，宛如一匹白马哒哒哒跑过草原，小提琴成了一群刚出壳的鸡雏，毛茸茸地披着一身鹅黄，纷纷尾随着白马的足迹，往前扑，往前扑，扑着扑着，便散了……琴音顿时婉转，幽咽，令人痛楚难抑，仿佛天下大雪，下意识把衣领紧紧，精神为之一缩，生命里的光亮悉数熄灭。生命过到后来，还是有很长的路要走的，雪花纷绕，你一个人独自在荒原上。人类于精神上，一直无以偎靠——每当这个时候，总是会想起诗人杨键的那首《冬日》： 一只小野鸭在冬日的湖面上 孤单、稚嫩地叫着 我也坐在冰冷的石凳上 孤单、稚嫩地望着湖水 如果我们知道自己就是两只绵羊 正走在去屠宰的路上 我会哭泣，你也会哭泣 在这浮世上 甚至揣忖，杨键是否也是听了“勃二”后写下的这首诗？小我精神上的这种忧伤，似乎与生俱来，一点点地堆积，而后化身为一串串音符，一粒粒汉诗。 音乐家和诗人都是通灵者，一步一步，将灵魂送至高处。 
每次听勃拉姆斯第一交响曲，深感空虚无限，犹如佛祖的一份劝谕，叫人把肉体上的赘生物都丢尽——也是佛坐在白莲花上布道，身后尽是滚滚浮世，命运的白浪滔滔叠叠……对于生命虚无的探索，勃拉姆斯比马勒还要走得深远。 我每次听柴一，都会对这个人世产生无端的贪恋之情。 然而，对于勃拉姆斯的第一交响曲，简直是一场高强度的精神徒步，一浪追了一浪，一浪高过一浪，尤其第二、第三乐章，端庄浑厚，气象高华。是卡拉扬指挥，柏林爱乐乐团录制于七十年代的版本。到了第四乐章，越发忧郁，沉闷，压抑，像被一条命运的大蛇所窒息。 勃拉姆斯始终不快乐——这世上的天才，哪一个是快乐的？ 没吃过苦的人，是不爱勃一的吧，谈何共鸣？勃一到了后来，终于有了一丝丝悠扬，小提琴、长笛相携相扶，渐渐地，渐渐地，汇成众生合唱，犹如夜幕降临，天上的无数星辰被一霎儿点亮。 在冬天，听勃一不能枯坐着，手不能闲，比如背靠暖气片，剥剥新买回的豌豆壳，豆粒落在白瓷碗里，叮咚，叮咚，阳光一寸一寸，照在手背的绒毛上，窗外草地上有霜，像盖了一层薄被……人心是游移的，想着这首交响曲1973年录制于遥远的柏林，一直流淌着，流淌着，淌了四十多年，终于抵达到你的耳畔，怎不叫人唏嘘感言？ 有多少蜉蝣般的有生之年，错过了勃拉姆斯？ “勃一”最能体现悲剧性音调，第一乐章的定音鼓，敲得人寒颤凛凛，那一声敲击，好像把一个人的一生都早早塑了型，贯穿一生的不快乐，压抑的，沉郁的气质。 
勃拉姆斯出生在德国汉堡一个职业乐师的家庭，童年生活贫困，七岁随父学钢琴，十三岁时，便在酒店伴奏，或去剧院协助父亲演出。 1853年，二十岁的他被介绍给舒曼夫妇，得到赏识与支持。1876年，也就是四十三岁那年，完成了《第一交响曲》；随后的三年里，陆续完成了第二、第三、第四交响曲。 1896年，六十三岁的他拖着病躯，绝望而痛苦地辗转于欧洲大陆。从瑞士急匆匆赶往法兰克福参加一场葬礼。由于行色匆忙，他踏上了相反方向的列车，列车载着他，离要去的地方越来越远。当他赶到法兰克福的时候，一个人的葬礼早已结束，墓地里睡着自己永远无法再看到的人。 他一个人站在墓前，把小提琴架在肩上，拉了一首无人知晓名字的小提琴曲，倾诉着四十三年的感情与思念。墓中人叫克拉拉，出色的钢琴演奏家，舒曼的妻子，他的师母。 当年，二十岁的他初见大自己十四岁，已是几个孩子母亲的克拉拉。他对她一见倾心。在此后几年内，他一直同克拉拉一起照顾生病的舒曼以及他们的七个孩子，直至舒曼在精神病院去世。 经年的朝夕相处，加深了他对她的爱意。无奈之际，他选择离开，永远不见。离开以后，也曾无数次写信给她，一直没有寄出。 直至1875年，四十二岁的他，终于完成了献给她的一首《C小调钢琴四重奏》。创作这首四重奏，前前后后共花去他二十年的时间，无比吝啬，又无比慷慨。这首四重奏里，饱含着一个人二十年的青春热血，最终都默默流向了一个女子，让你每次听它时，都要柔肠寸断，那种纯洁如婴儿，密集如星辰的爱意，一波一波汹涌不息…… 这个人，他一生未婚。他总是说：“我最美好的旋律都来自克拉拉。”克拉拉始终是他的神，也是他的宗教。 1858年，他与克拉拉分别的第三年，在哥丁根遇到了女歌唱家阿加特……两人互生爱意，到了交换戒指的地步。但，最后，在写给阿加特的信中，他说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。” 五年后，他将一首G大调六重奏献给阿加特。十年后，阿加特生下她第二个孩子的时候，他从一本画报中挑选了一首童谣编成歌，送给阿加特的孩子——便是那首著名的《摇篮曲》。 当他第一次羞怯地敲开舒曼家大门的时候，何曾想过自己这一生，注定要与这扇门里的女人的灵魂彼此纠缠？ 当他取出自己创作的一首C大调钢琴奏鸣曲的草稿，请舒曼指教。舒曼打开琴盖，让年轻人坐下来弹奏。当他尚未弹完一页，站在他背后的舒曼又轻轻按了下他的肩：“请停一停，我希望克拉拉也能听到……” 当克拉拉走进客厅的那一刻，二十岁的勃拉姆斯的双眼便被三十四岁的克拉拉的光芒给戳瞎了，从此步入灵魂的深渊…… 在精神上，灵魂上，把一生都献给了一个女人，这就是疯狂而不可多得的勃拉姆斯——面对他沉郁、压抑的曲风，何曾没有过感念，哪怕你有了一丝的体恤，对于他，都是值得的。 说到这里，我仿佛懂得了他的《第一交响曲》里，开端破空而来的那一连串定音鼓的悲鸣，似乎预示着生命悲剧性的帷幕从此拉开，到了日后，漫长地以痛楚，以无言，来迎接……
《C小调钢琴四重奏》，成了爱的纪念，与永无可得的美好，一样是压抑的痛苦结晶体，这里面有不能忘却的，也有不可逾越的，纯粹简单，又深厚复杂。音符如流泉，咚咚愡愡，钢琴浑厚的底蕴上，中、小提琴一步一随，依依不舍，紧追不放，浑然的和音里，隐约都是呜咽，就算人一己百地追逐缠绕，到末了，仍是空无一物……是秋深了，遍野枯黄；也是风来雪落，叫人一夜白头…… 于精神气质上，中国的李商隐与勃拉姆斯相若。他俩同样都把热血的一生痴缠于永无可得的情爱里——追逐的大抵都是沧海月明、蓝田日暖这些永恒的东西。 这一点上，勃拉姆斯的一生，似乎比贝多芬更要有故事性。原来，早年的逝去的美好，都注定是要留待日后的中年去提纯的。  |
|
|
